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«با همیم و از همیم»
 درسرداب خانه ما، سال ها پیش، وقتی که بچه بودم من، چند
 صندوق رختدان بود با رویه های مخمل و با نقش های بریده
 از برنج که کوبیده بودندشان روی مخمل ها، هم برای زینت
 و زیبائی هم برای گیردادن مخمل به چوب و حفظ مخمل از
 سایش. مخمل های هرصندوق رنگ دیگرداشت. گلی و سبز
اندازه های رختدان ها یک متر و خرده ای  و آبی و عنابی. 
 در درازا  بود و یک کمی  کمتر از یک متردر پهنا.  ودرهمین
بود پایه  زیرشان یک  درهرچهارگوشه  بلندیشان.   حدود هم 
 ازچوب، کوتاه، گرد خراطی. درهاشان از رویشان بازمیشد،  و
باز میشدند ازسمت پشت که لولا داشت میشد  وقتی که 
 تکیه شان داد  به دیوار که باز بمانند. در صندوق ها رخت
 ها را، تاکرده، روی رخت میچیدند که، تابستان، لباس های
 زمستان بود،  زمستان ها لباس های تابستان، و لا به لای
یا بیدمشک میریختند هم  یا یاس   رخت ها گل های یخ 
 تا رخت بوی خوش بگیرد و هم  بوی خوش نگذارد که بید

بیاید. از بوی نفتالین کسی خوشش نمیآمد.

بود. بن شن درحلبی های  در سرداب چیزهای دیگری هم 
سفالیِ بزرگ  های  کلوک  در  روغن  نفت؛   و  بنزین   خالی 



2

ابراهیم گلستان                                      از صندوقی در سرداب خانه قدیمی ما

ای، شیشه  های  درکلوک  ترشی  با  لعابی،  رنگ  ای   فیروزه 
 کوچک؛ وقرابه های شکم پهن آبغوره و سرکه در پوشش
 زمختی از پیزر؛ بطری های آبلیمو، بطری های شربت نارنج
 و سرکه شیره و سکنجبین و به لیمو؛ و همچنین عرق، سه
 آتشه، که آن زن یهودی قامت بلند چشم آبی بسیار بسیار
 مهربان آبله رو، طاووس، برای پدرمیکشید ومیآورد،  وشب
یک سکه طلا چسبیده که  اش  نقره  درجام  آن  از  پدر   ها 
ازآن  بود میانش میریخت و نوش جان میکرد.  من هرگز 
 عرق نه کش رفتم نه اصلًا عرق خوردم، اما از جور دیگرش،
آنقدر شاتره  و  اُترُج  و  بیدمشک  خوشگوار  خوشبوهای   از 
 دادندمان برای جلای جگر، تبرید، و گاهی به زور هم حتی،
 که دیگر نگاهشان هم نمیکردیم. مقصود از رفتن یواشکی
بود و قسبک و خارگ، بود. خرما   به سردابه چیزهای دیگر 
 گردو، انجیر خشک و کشمش و بادام، سوهان قم، قطابِ
 یزد، جوزقند بوانات، گزهای اصفهان که خوابانده بودندنشان
که کاغذپوش  کوچکِ  ای  تخته  های  جعبه  در  آرد   لای 
 رویشان عکس صاحبان قنادی های سازنده شان بود که گاه
 با شریکشان بودند گاه با پسرهاشان، بزرگترهایشان ریشو،
 جوانها سبیل دار، تمام با پیراهن های بی یقه، همیشه بی
 خنده اما  همیشه پف کرده، همیشه با کلاه های استوانه ای
 شکلِ از جلو نقابدار که برداشتی از کلاههای افسران ارتش

فرانسه بود، که اسم کلاه پهلوی رویش گذاشته بودند.

 رختدان ها برای اینکه رویشان بنشینی هم به درد میخوردند؛
 یا بهشان تکیه ای دهی دربعد از ظهرهای تابستان که ول،
 راحت، روی گلیم کف سردابه مینشستی و شربت را که توی
 کاسه بزرگ  یواشکی ساخته بودی سرمیکشیدی و از لای
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که بعد  یا  میخوردی  برف  با  و  میمکیدی  کاسه  توی   برف 
است فقط عکس  ها  رختدان  از  دریکی  که  بودی   فهمیده 
 میرفتی، گاهی ، سراغ عکس ها به عکس ها نگاه میکردی.
 از رختدان ها یکی فقط برای عکس ها بود که پر بود از عکس
 های چسبانده روی قاب های مقوائی که حاشیه چاپ کرده
 با نقش های کمی برجسته داشتند، عکس هائی که پیشتر
 پدر درآن چندسال اول زناشوئیش جمع کرده بود ازآشناها و
 دوستهایش. عکس ها گاهی گروهی بود وگاه یک چند نفر
 را نشان میداد؛ گاهی فقط تک،  بعضی تمام قد یا نیم تنه،
 گاهی توی یک بیضی با گرداگردِ به تدریج یکرنگ شونده تا
 محو شونده به کلی، با چهره های صافِ بی چروک بی سایه.
و باشد.  ازصاحبش  تر  رفته  عکس شسته  بود  رسم   چون 
 برای همین شیشه های عکسِ منفی را پیش از چاپ اصلاح
 میکردند. اول با نوکِ نازکِ بسیار تیز شدهِ یک مداد، بعد با
 یک لکه رنگ قرمز لاکی که میمشتند روی صورت ها ازآن ور
 شیشه که بی غشاء  شیمیائیِ حساس عکسبرداری بود، و
 نه روی دهان و چشم ها و ابروها. با این کار هرجور جوش
یا مداد   آن  ازنوک  زیادی  موی  و  سالک  و  چین  و  آبله   و 
 قرمزی لاک پوشیده میشد و درچاپ عکس نمیآمد. عکاسی
 را روی شیشه میکردند، فیلم تخت یا پیچیده دور   هنوز
گیر نمیآمد و به آن دوربین های حرفه ای هم که نمیخورد.

نفر سی  بیست  که  بود  عکسی  بودند.  دیدنی  ها   عکس 
 نمونه های مردم ایران از ایلی و دهاتی و شهری را در لباس
اگر درست اما   های جور به جور محلی شان نشان میداد، 
 نگاه میکردی میدیدی که با وجود این همه شکل ولباس،
 آدمهای عکس، تمام، یکی هستند. صورت ها تمام از یک
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 کس بود. امروزه هم حتی، یک چنین عکس درآوردن از
پیش سال  هشتاد  را  این  است.  مونتاژ  سخت   کارهای 
 ازاین گرفته بودند که عکس گرفتن بی روشنائی مصنوعی
 بر روی شیشه های کم حسّاسِ کُند بود و عکس را درنور
 آفتاب برکاغذ های کم حسّاس کُند چاپ میکردند، که جز
 این وسیله دیگر نبود. مردی که دراین عکس با تکرار خود،
اسمش نصرت  الله  امان  بود  گروه  این  تمام  تنهائی   به 
 بود که درسالی که این عکس را درست کرده بود صاحب
ازعوض بعد  این،  که  شیرازبود  ساخلوی  قشون   منصب 
پادگان افسرارتش  یعنی  ها،   اسم  و  ها  اصطلاح   شدن 
 شیراز. او دوست بوده با پدرم، وبعد،  بیست سالی بعد
بریتانیا نیروهای  را درآوردن، در وقت حمله   ازآن عکس 
رئیس دیگر  او  که  ایران  به   1320 درشهریور  شوروی   و 
 نظام وظیفه درتهران بود و ما رفتیم داوطلب شویم که
 بفرستندمان به جبهه برای دفاع از مام مقدس میهن، ما
 را دست انداخت وقتی که از اسمم مراشناخت چون باخبر
 بود و ما بی خبر بودیم که جنگ درهمان دوسه روزه اول
 به آخر رسیده بوده است وتمام است ورضا شاه ول کرده
است. ورفته  اند  کرده  ولش  یا  شده ست  ول  یا   است 
به بودنش  شیراز  ساخلو  زمان  درهمان  نصرت   سرهنگ 
 جای کارت تبریک عید اسکناس چاپ کرده بود با صورت
 خودش به جای ناصرالدین شاه که آن سالها همچنان روی
 اسکناس های دوره قاجار بود که با وجود انتقال سلطنت
 به رضاشاه و تا سال های اول دوران پهلوی، هنوز درگردش
بانک از امتیاز  و دراختیار   بود و نشر اسکناس همچنان 

انگلیسی شاهی بود.
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قشون منصب  صاحب  که  پدر  دیگر  دوستان  ها   درعکس 
 باشند بازهم بودند. یکی شان که دکتر بود همیشه با لباس
تا بود   شخصی درشیراز زندگی میکرد وصاحب زن و فرزند 
رئیس وشد  رفت  تهران  به  پهلوی  دوران  درآخر  که   وقتی 
 بهداری ارتش، کریم هدایت. یکی از دوستان دیگر پدرهم
 بود که صاحب منصب قشون بود و درقیاس با دیگران قد
 بلند بود و درچندین عکس دیگر هم بود و توی یکی دو سه
 تائی فقط او بود با پدر، دوتائی شان، که این دیگر نشانه
 رفاقت  صمیمی بود. درعکس های گروهی که زیر تصویر
 هرکدامشان، گاهی، اسمشان را گذاشته بودند زیرعکس او
 نوشته بود سرتیپ  فضل الله خان،  یا کلنل، درست یادم
 نیست اما درست در یادم است که دراین میان نه با آنها و
 نه با مرد دیگری و نه تنها، حتی، هیچ عکسی از زنی نبود
 و هیچ نشانی از زنی نمیدیدی. زنها هنوز روبنده و حجاب و
 »پیچه«  داشتند که این یک نقابِ بافته بود از موی سیاه
 دم اسب.  زنها تمام چادری بودند حتی بعضی هم گاهی در
بگیرند. نبود عکس  مَحرم هم رسم  با زن های   چاخچور.   

عکاس ها را هم با خود به باغ و تفرجِ زن دار نمیبردند.

 چندین عکس هم بود از پدر وقتی که جوانتر به چشم میآمد
 و بوده،  تک و گاهی گروهی، و چند تائی با جمع بسیاری،
 رج به رج نشسته یا صف به صف ایستاده، تمامشان تفنگ
 به دست و با قطار فشنگ حمایل، و چشم انداز مسجد نو یا
 باغتخت را میشد پشت آنها دید.  این ها از سال هائی بود
 که »احرار« شهر در شیراز دراین جا جمع میشدند به تمرین
پی. »اس.  ضد  به  تا  میکردند  نظام«  »مشق  و   تیراندازی. 
نظامی نیروی  اسم  ایران جنوبی- که  تفنگداران   آر«- یعنی 
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 بریتانیائی بود که آمده بودند در جنوب ایران، بجنگند. این
جنگ پیش نیامد، تصویرِ تمرین ماند.

را جوانتر نشان او  بود که  بزرگ  پدر  تائی هم عکس   چند 
 میداد از وقتی که برای اول و آخر بار که  من دیدمش، چند
 سالی بعد، که درتهران در تبعید و زیرحکم حبس نظر بود،
 بی داشتن اجازه که از خانه اش برود بیرون مگر برای خواندن
کش درکمر  ای  درکوچه  اش  خانه  نزدیک  درمسجد  ظهر   نماز 
بود نشسته  او  دیگر  درعکس  عبدالعظیم.  شاه   - ری   خیابان 
 سر جانماز، یا روی تشکچه و با انگشت لای کتاب کلفتی را به
 نیمه باز نگه میداشت تا شاید جائی را که پیش از گرفتن آن
 عکس میخوانده است باز نگه دارد تا پس از پایان کار عکس 
 مطالعه اش را راه بیندازد؛ یا شاید فقط وانمود کرده باشد که
 مشغول خواندن کتاب بوده است. عمامه بزرگ آیت اللهی و
تائی هم تمام عکس ها داشت. درچند  در  الحنک هم   تحت 
پسرها پسرهایش،  از  تا  چند  میان  صندلی  روی  بود   نشسته 
چوبدستی به  داده  تکیه  او  و  پوش،  عبا  و  دار  عمامه   تمام، 
بود میبرده  کار  به  گاهی  را  بود. چماق  درشتی  کله   که چماق 
دوبار یکی  از جمله سالی   میکرد.  زندگی  درشیراز   وقتی هنوز 
است میبرده  حمله  و  ها  یهودی  محله  سراغ  است   میرفته 
چماق. قاطع  ضرب  با  شرابشان  های  خمره  به  هاشان   درخانه 
خمره شراب  ترشح  از  جور  چه   میگفتند.  چماق  همان   شاید 

های درهم شکسته دور میمانده است - نمیدانم.

 عکسی هم بود که با تمام اینها تفاوت داشت، و تنها همان
گردی بلند  پیشانی  که  میداد  نشان  را  مردی  که  بود،   یکی 
 داشت که تا فرق کله اش میرفت، و پشت میز کاربزرگی
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با حروف عنوانش  ای میخواند. که  روزنامه  و  بود   نشسته 
بود پیدا  و  روی چانه داشت  به  بود. مرد ریشی   ناشناسی 
میداد نشان  عکس  هرچیز  ست.  خارجی  و  است،   فرنگی 
 خارجی ست، از حروف روزنامه و شکل اتاق توی عکس و
 ریش و لباس مرد. و رنگ عکس هم، حتی.  مرد  ننشسته
 بود، هم، جوری که بگوئی برای عکس گرفتن قیافه گرفته
 است. در کنج عکس هم، بالا، کج، خطی نوشته میدیدی که
 گرچه با حروف فارسی بود اما هم نمیشد درست بخوانیش
 هم با رسم الخط گوشه داری بود که مرسوم ِ نوشتن زبان
 فارسی نبود، نیست، و اسم سبک را بعدها شنیدم که گفتند 
 »رُقعی« است، که مرسوم در عثمانی بوده است پیش از آن
که آنجا را بگویند ترکیه و خطشان را عوض کنند به لاتینی.

نداشتند. ترتیبی  دررختدان  ریخته  هم  روی  های   عکس 
درهم و  درآوردن  درهم   با  داد.  آنها  به  نمیشد   ترتیبی 
ریختن رختدان  توی  را  آنها  باز  بعد  و  کردن،   نگاهشان 
 ترتیبی هم اگر ازاول بود دوام نمیآورد. وقتی هم بیرونشان
 میآوردی انگار فال، انگار لاتار، انگار قرعه کشی چیزی بیرون
 میآوردی که پیش از درآوردنش ازش بی خبر بودی، و بیرون
 که میکشیدیشان هم، تصادفی، میدیدی ربطی نداشتند به
 عکسی که پیش بود یا بعد میآمد. واحدهای منفرد بودند
 که، در جمع، خاطرات پدر بودند. ترتیب و ربطشان  فقط این
 بود. صندوق انباری بود  بی رهنما و بی تشخیص، و هرچه
 بود همان بود، بی نظم، بی تأکید و بی طرفداری از چیزهائی
رویداد، روحیه،  وضع،  آدم،   - میداد  نشان  ها  عکس   که 
 گاهی هم یک لحظه خود پسندی و طنازی. اما نشانه فضای
 روزگار هم بودند. وقتی به عکس ها یکی بعد ازدیگری پشت
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 هم نگاه میکردی وقت پیش و پس میرفت و فاصله های
 گذشته ازمیان میرفت. درعکس ها زمانه بُر میخورد. دیروز
 از سالها پیش کهنه تر میشد، و پارسال و سال های ازآن
 پس تر انگار زنده بود و حاضر بود.  بُعد زمانیشان درحال حل
 میشد. صندوق یک جور محفظه یادبود بود که، مانند حافظه
 آنها که داشتندش سراغش نمیرفتند تا وقتی که حادثه ای 
 یادبودها را بجنباند و در جا به جا شدن هایشان یکیشان را
 بیاورد رو، بیاورد بیرون. تا آن وقت شاید بدانستند هست.
 و این برایشان بس بود. شاید ازیادشان میرفت که این هم

هست. ازیاد رفته بود که این هم بود.

- آن بود  رفته  پدرم،  ازیاد صاحبش،  که  این عکس   مانند 
 قدر که وقتی پس ازبارها دیدن و پرسیدن ازخودم که این
 دیگر کیست، و آن را بردم بهش نشان بدهم بپرسم کیست
 تا دید چنان زیاد برآشفته شد که هیچ باورنمیکردم. آن را
 گرفت و پاره کرد و تکه تکه کرد و به من داد زد غلط کرده ام
 که آن را درآورده ام، و بیراهه ها پراند به آسمان و زمین و
 خودش از غفلتی که کرده بوده است و فراموش کرده بوده
 است آن را نگه ندارد و ازهم بدرّاند، بسوزاند. بعد ازظهر بود
 و پای منقل تریاک بود و تنها بود. ظهرها گاهی میرفت به
 مهمانی گاهی  درخانه مهمان داشت ولی آن روز درخانه بود
 و تنها بود و شاید از همین هم بود که فرصت بود و دیدم
زیاد دید  که  را  عکس  پرسیدن.  برای  ست  مناسبی   وقت 
 برآشفته شد. هرگز بعد ازظهرها پای منقل  وافورش ندیده
این به  مقدار  این  به  یا   . اصلًا  شود،  خشمگین  که   بودم 
 اندازه که حتی به خود بد و بیراه بگوید. من از خودِ کشیدن
 تریاکش خوشم نمیآمد اما از دیدن خودش که آسوده لم
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 داده است و درسکوتِ راحت و وقارِ تنهائیش انگار با همیم،
 از همیم، خوشی به من میرسید - بی آنکه این را از آن زمان
 ملتفت باشم. شاید توان توجه نداشتم که بفهمم، ملتفت

باشم، اما امروز از یادبود میفهمم.

 پیشترها وقتی که بچه تر بودم بعد ازظهرهائی که پهلوش
 میرفتم تماشایش میکردم، حرف میزدم براش و حرف میزد
 برایم و تعریف ها میکرد. چای دورنگ برایم درست میکرد
 بهم میداد. اول چند حبه قند در نصف استکان آب داغ حل
را آهسته قطره قطره روی آن میریخت. بعد چای   میکرد. 
 قنداب غلیظ که سنگین بود درزیر میماند و چای دربالا، و
 توی استکان دو رنگه میشد و دورنگه  هم میماند تا  وقتی
که بود  بازیچه  میخوردیش.  آهسته  و  نمیزدیش،  هم   به 
آن اکنون،  بود.  پیشترها  این  میخوردیش.  گرم  و   شیرین 
 روز، وقتی که بُهت ساکتم از خشم خود را دید و شرمساری
 خاموش و بی کلامم را، که شرمساری بی جا و نا حق بود،
 آرام شد کم کم و، بعد، از احتیاط و روزگار سخت و ترس
 و خطر حرف ها زد که من نمیفهمیدم آن حرفها چه ربطی
 به ما دارد. خواستم بلند شوم بروم که گفت »بشین. نرو
 . بشین.«  امر نبود که میداد. نه امر بود نه تلقین، و نه 
از های  لغت  خواندن  انگار  بود،  گفته  فقط   تکلیف.   تذکرِ 
یک از  پراکنده  های  ورق  روی  ربطِ  بی  هم  به  جدایِ   هم 
 کتابِ شیرازه پاره بی عنوان. نشسته ماندم. تکه پاره های
و تریاکش جزّ وجزّ میکرد. تریاک بود،   عکس پیش رویم 
ناخوشی بوی  داغ میشد  گاهی که حقه  اگرچه   کشیدنش 
 میداد، اما بیشتر، دود با بوی نرمی بود. آهسته مک میزد
و انبر  نوک  به  وافورش  درامتداد  بود  بسته  خیره  نگاه   و 
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از و  بود  نگهداشته  تریاک  درکنار حبه  حُقّه   روی   زغال که 
 مکیدن هاش رنگ روشن آتش درخشنده تر میشد. دود را
 که ول میداد آهسته چیزی گفت، انگار سئوالی کرد که من
 نفهمیدم. با لحن مثل دود نرم پرسیده بود. بُغضم  که گیر
 کرده بود درصبر بی صدایم نزدیک بود که بترکد. نگذاشتم.
تکه به  کرد  سراشاره  تکان  با  جُسّیش؟«  »خودت   پرسید 
کردن. نگاهشان  بی  فرش،  روی  پراکنده  عکس  های   پاره 
داشت و  بود؟«   »خیلی  پرسید  بود.«  رخدون  »توی   گفتم 
رخدون »توی  گفتم  میچکاند.  استکان  توی  چای  قوری   از 
نگاه نگفتم.  چیزی  بود؟«   »خیلی  پرسید  زیرزمین.«    تو 
 میکردم به دستش. پرسید »چن تا بود؟«  گفتم »خیلی.« 
و »بخور.«  گفت  یکی.«   همین  همین.  »این،  گفتم  بعد   و 
 سینی را که درآن چای بود سُراند پیشم.  چای دورنگ بود.
 نگاهش کردم. شوق درمن فواره زد، انگار. ولی ازخیال این که
 فکرکند عذر میخواهم از تقصیری که نداشتم، از خطائی که
 اصلًا نکرده بودم است که عذر میخواهم، که نمیخواستم
عذری ببوسمش.  بپرم  که  نتوانستم  نشد،  نگذاشت،   هم، 
را نگه دارم. زدم  نداشتم که بخواهم. دیگرنشد که بغضم 
 زیر گریه.  شوق شد گریه. گفت »گریه نداره. کاری نکردی
 که.« نشسته  خم شد و دستم را گرفت کشاندم پیش و
 دست دیگرش را گذاشت روی موی سرم.میخواستم بگویم
 چیزهائی که گفتی تو. ولی دوباره نتوانستنم،  نشد. شاید
 نتوانستنم از نخواستن بود - یا نخواستنم از نتوانستن. تا
این که گفت »بخور بریم پائین نگاه کنیم به عکس بقیه.«

فکر که  میکنم  فکر  میآورم  یاد  به  را  روز  آن  که   امروزه 
بوده ست. او  خشم  و  ها  حرف  از  ام  گریه  شاید   میکرده 
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بود. چای دورنگش که نبود. چای دورنگش  نبود. حتما   اما 
 حکایت ازهمان باهمیم و از همیم ها میکرد. و این را همان
 وقت بود که حس کردم. نمیدانم چه اندازه میدانست که
 دوستش دارم. این سال های گذشته از مرگ او نیست که
 به حسّم میآورد این جور، امروز، که دوستش میداشتم. نه
 حرمت، نه چشمداشت، و نه وظیفه و نه هیچ چیز دیگری
 که بدانم یا بتوانم بدانم، هیچ، الّا  همان دوست داشتن
 تند و ساده و بسیار، که دوست داشتن درست فقط تند و
 ساده و بی حدّ است. و بی دیوار. میدانم که بی حصار، بی
 حصر و انحصار، و درعین حال به شکل بی غش و شفاف، و
 با پاکی آگاه، همراه با همان باهمیم و ازهمیم. به حضور و
 غیاب هم زیاد کار ندارد. آن را مهم نمیدارد. دوست داشتن
 های اصلی درست همیشه همین جوراست گاهی حتی اگر
بی عاقبت،  بی  چشمداشت،  بی  است،  بوده  هم   یکسویه 
 اندیشیدن به عاقبت. اندیشیدن به عاقبت یک امر اخلاقی
است. انتخابی  رفتار  و  فکری  دستگاه  یک  اخلاق  و   است، 
 دوست داشتن یک امر خالص تر، پاک، شفاف تر از شیشه. 

به چای دورنگ نگاه میکردم.

  دلم نمیآمد آن را بنوشم ولی درست تر بود نوشیدن. آهسته
تکان میشود،  تا  استکان،  در  دورنگیش  تا   مینوشیدمش 
دسته قلمتراش  با  داشت  او  بماند.  رنگه  دو  همان   نخورده  
و میسترد  میکراند،  را  حقّه  روی  منقلش  پای  پوش   صدف 
 شروع کرد به تکه تکه ورچیدن پاره های پراکنده آن عکس،
 ونگاه به اطراف میانداخت تا، شاید چیزی پیدا کند برای آنها
 را درآن ریختن. وافور و سوزن و انبررا با تریاکدان کوچکی از
 نقره که یک تکه سنگ زرافشان صاف و نازک صیقل گرفته
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 را رویش زیر چهارگیره باریک ریز جاداده بودند گذاشت توی
 سینی و برخاست، و پره های نرم پراکنده خاکستر را از روی

رخت و پیراهنش پس زد، پراند، تکاند. گفت »خب، بریم.«

را که گل  بی  نقره  گلدان کوچک   بلند شدم. یک   من هم 
گذاشته اتاق  زینت  برای  دردوسوی سربخاری  اش  لنگه   با 
بودند نشان دادم گفتم »بریزین اون تو.« ریخت. و رفتیم.

 پائین که رسیدیم توی سردابه دیدم سر صندوق را نبسته
 بوده ام.  بستنش هم الان دیربود، دیگر، به درد نمیخورد. او
 هم که به هرحال دیده بود بازمانده بوده است.  بسته بودم
کردم. نگاهش  دوباره.  میکردیم،  بازش  باید  حالا  اگر،   هم 
که شد  »خوب  گفت  میکرد.  نگاه  را  صندوق  توی   داشت 
 جُسّیش، ها.« انگار دیگر نمیخواست دعوایم کند که داشت
 به روی خود نمیآورد. یک بار کرده بود، دیگر بسم بود، لابد.
 گذشت کرده بود. گفت »خوب شد درش آوردی. بهم نشون
یکی یکی  را  ها  به عکس  کرد  و شروع   دادی. خوب شد.« 
انگار میپرسم  انگار  آهسته،  کردن.  نگاهشان  و   درآوردن 
آهسته، همچنان  نگفت.  چیزی  »چرا؟«   گفتم   نمیپرسم 
اول  دوباره البته.  بود،  بود، گفتین؟« نگفته   پرسیدم »کی 
که »همین  گفت  بعد  ست.  نشنیده  انگار  نکرد   اعتنائی 
کرده فکر  که  شدم  پشیمان  میدید.«  کسی  نباس   گفتم. 
 بودم نشنیده است. دلم  میخواست بپرسم مگر چه عیبی
یکی را  ها  عکس  همچنانکه  بعد  نپرسیدم.  ولی   داشت، 
 یکی درمیآورد و میدید و میگذاشت روی هم روی رختدان
نداره ازش چیزی  بپرسن  ندونه  »آدم وقتی   پهلوئی، گفت 
 بگه. بدونه اگر، یا اگر که یادش رفت نباس بگه. یه وقت
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یه وقت و گفت.  یه وقت دیدی پرسیدن  یا   دیدی گفت 
تا باید  آدم  نگی.  باشه  آنکه خواسته  بی  گفتی  که   دیدی 
 میتونه بدونه هرچیز را. ولی باید یادش هم باشه چه چیزرا
 بگه چه چیز را نه. دونستن همیشه لازمه. گاهی هم نگفتن
 میشه لازم. گاهی نگفتنه که واجبه.  فعلا فقط بشنو. ندونی
 کیه بهتره حالا. قبول؟ مثل یه بچه خوب هم حالا فعلا فقط

بگو چشم.« و رویش را به من گرداند پرسید »خب؟«

بهش چیزی  میخواست  دلم  نه.  بگویم  میخواست   دلم 
 بگویم اما نمیدانستم چه چیز یا چه جور بگویم. میخواستم
 بدانم. کوچک و بزرگ بودن نداشت برایم، نبود برایم. تمنای
 دانستن چکار داشت به تقویم، به سالهای عمر؟ مثل پول
و سال. به سن  باشد  داشته  ربط  نبود که  روزانه   تو جیبی 
 دلم میخواست بدانم. هنوز امروز هم نه بیشتر نه بهتر نه
 سخت تر حس میکنم همچنانکه حس میکردم که دانستن
 مثل هواست، که چه نوزاد باشی چه پیر صدساله حق هوا
سهمت داری.  درهوا  هرکس  سهم  با  مساوی  سهم   داری. 
 ازهوا، خیلی که حدّت کنی، به وسعت و گنجایش ریه هایت
میخواستم نه.   حتما  کمتر  ولی  نه،  شاید  بیشتر   است. 
 بدانم. با دانستن است که میشود منِ آدم شد. میخواستم
بیرونشان میکرد.  نگاه  ها  به عکس  پدرم همچنان   بدانم.  
اینکه تا  میکرد.  نگاه  متفاوت  مدتی  هرکدام  به  و   میآورد 
مادرم آمد دید ما آنجائیم. گفت »شما چکار میکنین اینجا؟«

 پرسش نبود، تعجب بود. آمده بود روغن برای پخت بردارد
 بدهد به آشپز که دنبالش توی زیرزمین آمد. پدرم گفت
 »عکس نگاه می کنیم.« مادرم گفت »عکس نگاه میکنین؟
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میکنیم، نگاه  »عکس  گفت  پدرم  میکنن!«  نگاه   عکس 
ازمن سال  سی  پدرم  مخالفین؟«   جوونی.  روزگار   عکسای 
 بزرگتر بود. چهل سالش نبود هنوز آن روز. وقتی که آشپز
طاقچه روی  گلدان  از  بوده  که  اتاقی  به  برود  گفت  دید   را 
 سربخاری خرده کاغذ و مقوای پاره را درآورد ببرد بریزد زیردیگ
 بسوزاند، اما همینکه این را گفت باز گفت »نه. نه. نمیخواد.
 نرو ممدسین. نرو.« مادرم که روغن را از کلوک درآورده بود و
 توی کاسه داده بود به محمدحسین آشپز گفت »مقوا؟ چه
 مقوا؟ تو گلدون؟ کدوم گلدون؟« دوباره زخم زبان بود ولی
 بیشتر از پیشی. و از سردابه بیرون رفت. پدر دوباره رفته
بود رختدان خم  روی  بعد، همچنانکه  ها.   بود سراغ عکس 
 سر گرداند و، درسکوت، نگاه سئوال و انتظار به من انداخت.
که  میگفت  نفهمیدم چه چیزشرا  »فهمیدی؟«    بعد گفت 
 فهمیده باشم، ومنتظر بودم که باز بگوید تا درست بفهمم
 چه میگوید. میخواستم هم چیزی نگفته باشم به جز همان
چیز  با  هنوز.  بود  نداده  من  به  برایش  پاسخ  که   سئوال 
درانتظار هنوز  من  که  بفهمانم  میخواستم  نگفتن   دیگری 
دیگر حرفم با چیزهای   نمیخواستم   جواب همان پرسشم. 
 را بگرداند. اوانگار مجذوب عکس ها بود. هرچند - یا شاید
با و  بود  ازآنها  - که خودش دربسیاری  به همین خاطر   هم 
جمعشان، با  که  اندازه  آن  داشت  آشنائی  لابد  هاش   آدم 
نشان ها  عکس  و  بود،  انداخته  عکس  شان،  بعضی  با   یا 
 میداد که ازاین کار راضی است.  وباز عکس هارا یکی یکی
 میکشید از رختدان بیرون و، خیره و شناسا، نگاهشان میکرد
که پهلوئی  رختدان  دار  قوس  پشت  روی  میگذاشتشان   و 
 تخت و بی تکان نمیماندند. و شاید برای همین هم او شروع
 کرد از آنهائی که تازه درمیآورد دسته دیگری، جدا، به روی
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 هم بگذارد. پرسید »اینارو دیدی؟ اینارو خوب بود میدیدی،
 میپرسیدی.«  و یکی را، خودش هنوز نگاه نکرده، همینطور
که بیرون کشید گرفت نزدیکم، روبرویم که بهتر ببینمش.

 یک عکس دار زدن بود. چهارتن را کنارهم به دار زده بودند.
از افقی، خوابانده بودندش  بالا،  بود که   دار یک چوب دراز 
پائین که  بسته  هم  به  بلند  تیر  دوجفت  روی  دوسو   هر 
و و،  بود  داده  گیر  زمین  به  ازهم  دور  و  جدا   هرکدامشان 
از و  رسیده  هم  به  تا  بالا  بودند  رفته  هم  سوی  به   کج، 
 و بودند.  شده  در  نشانه ضرب  مثل  بالا  آن  گذشته،   هم 
 هر دو انتهای چوب دراز افقی جا افتاده بود درمیانشان. در
 هر دو سر جای به هم رسیدن این تیرها، کمرهاشان را، با
کرده رد  جدا  جدا  را  دیگر  طناب  چهار  بودند.  بسته   طناب 
تیر توی  بودندشان  کوفته  که  هائی  قرقره  میان  از   بودند 
از هرکدامشان درهوا،  راه،  نیمه  زمین،  به  رو  و   سرتاسری، 
 یک آدم آویخته بود از گردن، با سرهاشان که یک ور کج
 بود و درپشتشان مچ هاشان به هم بسته بود و پائین، زیر
 پاهای آویزانشان، یک دسته بیست سی نفری، بیشترشان
 شال بسته و با زلف های بلند خم گرفته و بیرون زده از زیر
 کلاه های گنده تخم مرغیشان خود را به بیننده های عکس
آنها گرفتن از  را  این عکس  برای  انگار اصلا   جلوه میدادند 

است که دارند دار میزنند.

 نگاه کردم به عکس گفتم، »من خودم دار زدن را دیده م.« 
 پدرم یکه خورد پرسید »دار؟« و عکس را پس کشید از پیشم،
میدید. را  عکس  تازه  انگار  »آهان.«   گفت  کردم   نگاهش 
نکرده نگاه  بود،  را وقتی که پیش من گرفته   انگار عکس 
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 بود چه چیز را نشان میدهد. انگار واخورده بود و پشیمان
 بود و نخواسته بود و تصادفی درش آورده بود، پرسید »کجا
 دیدی؟«  گفتم وقتی که خانه مان توی باغچه نایب علی بود
 نزدیک قلعه بیگی، آنجا.  گفتم درخانه شنیدم که میگفتند
 دارند روبروی قلعه بیگی دار میزنند، خواستم کسی مرا ببرد
 تماشا اما مادرم گفت لازم نکرده، بچه چه کارش به دار زدن؟
 برای بچه خوب نیست تماشا. آنوقت خودم رفتم، یواش از
 پله های پشت بام بالا. از آنجا بی آنکه بیشتر به لب بام
 بیایم خوب میشد دید آدمی از بندی که دور گردنش حلقه
عکس، این  توی  مثل  گردنش،  است.  آویزان   افتاده ست 
 کج. صورتش را خوب میشد دید سیاه بود که شاید سیاه
 شده بود، و زبانش ازدهانش درآمده بود و از گوشه دهنش
 آویزان.  وقتی دار میزنند همه این جور میشوند؟ توی این
 عکس نمیشد درست دید و دید زبان همه شان درآمده یا
زبان. نمیدانم چه  نه سیاهی صورت نه درآمده بودن   نه. 
 جور به فکرم رسید ازخودم پرسیدم آیا در آن بالا، ازطناب
 آویزان،  تنه اش در باد  خیلی یواش چرخ میخورده؟ دیدم
امیر لشکر از عقب بسته ست.   هم که مچ های دستش 
از بس دار داشت قدم میزد.  پای   هم، همان شکم گنده، 
انگار کوتاه قد بود. اما پهلوی صاحب  هم شکم گنده بود 
بودند ایستاده  خبردار  انگار  صف،  به  که  قشون   منصبان 
میکردم تعریف  که  مدت  تمام  نبود.   تر  کوتاه  هم   زیاد 
تمام را   وقتی که قصه  نمیگفت.  و هیچ  داد   پدرم گوش 
نرو،  کردم  فقط  گفت »مگر خانم جونت نگفته بود بهت 
 ها؟« گفتم »دلم میخواست ببینم. هر روز که دار نمیزنن.«
 پدرم خندید و گفت »میخوای بگم بزنن، بله؟«  گفتم »دلم
»خانم جونت نباس میدیدم؟« گفت  ببینم. چرا   میخواس 
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 گفته بود خوب نیس.«  گفتم »اگر بده چرا میزنن؟«  پدرم
 گفت »حرف مادر را نشنیدن، نه دار.«  گفتم »وقتی به آدم
 میگن نه، آدم میخواد بدونه چرا نه.«  نگاهم کرد و لبخند
 زد. گفت »آدم باید حرف پدر و مادرش را گوش کنه.« گفتم
 »اگر کرده بودم و نرفته بودم روبون نمیدیدم، ندیده بودم،
 حالا.«  گفت »ندیده بودی  بهتر نبود؟  خیر آدم را میخواد
 مادرِ آدم.« گفتم »گاهی وقتی.  گاهی وقتی هم نه.  گاهی
 وقتی نه، اونهم بی جهت.«  ترش کرده پرسید »یعنی چه بی

جهت؟ چه جوری بی جهت؟ چه وقت بی جهت؟«

 چیزی نگفتم. اما بی جهت هم نگفته بودم بی جهت. در
 یادم بود که پدرم تازه رفته بود سفر، من هم تازه مدرسه
 میرفتم، تازه گذاشته بودندم به مدرسه. سال اول بود  صبح
صف به  را  ما  میزدند،  زنگ  که  اول  مدرسه،  درحیاط   ها 
این میرفتیم.  سرکلاس  صف  با  بعد،  ما،  و   وامیایستادند 
پدرم رفتن  به سفر  از  روزی  چند  آن صبح  مرتبیم.   یعنی 
 رفته بود.  وقتی که صف بستیم آقای مدیر که مرد ریزی
 بود صدایم زد که از صف بیا بیرون. از صف آمدم بیرون، و
 نمیدانستم چرا باید از صف بروم بیرون. دیدم مدیر اشاره
 کرد به فراش که داشت یک گلیم کوچک پاخورده را پهن
 میکرد روی آجر کف حیاط،  که دستم را گرفت و کشانید
و زیرگریه  زدم  و  گلیم  روی   افتادم  افتادم،  که  پیچاند   و 
 او  پاهایم را از مچ گرفته بود و میکشانید و کفش هایم
باز کردن گره و بندشان و از آنها کند، بی   را به یک ضرب 
 همچنان که میکشانیدم مچ های پاهایم را  راند و رد کرد
 ازمیان قوس طنابی که از هردو سر درآمده بود ازمیان دو
 سوراخ در هر سر یک چوب گرد دراز و کلفت که وقتی نهال 
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 نورسیده ای بوده است و، آن روز صبح، خشک و بریده بود
 - مدتهای مدید مرده  و پوستش کنده، که دیگر، انگار، یک
 لوله تو پر بود. یک سرش یک فراش، و آن سر دیگر فراش
 دیگری که مچ های پاهایم در چنگ یک دستش بود و من
 به شانه هایم که افتاده بود روی گلیم زور میآوردم و تکیه
 میدادم و میخواستم با تنم  را تکان دادن از گیر طناب و
 چوب فراش ها خلاص شوم  بلند شوم، که نمیشد، نشد،
 نمی توانستم، و آن دوتا چوب را چرخاندند که قوس طناب
 به گرد آن پیچید و می پیچید و قوس کوتاه تر و حلقه
 تنگتر میشد تا پاهایم، بالا درهوا لای طناب و چوب سفت
 گیرافتاد. تکان های من به هیچ جا نمیرسید و جیغ میزدم،
و انگار،  بود فقط،  انگارهمین  تنها همین میشد،   و هرچیز 
 هیچکس مرا نمیشنید انگار که به دادم نمیرسید، تا آقای
 ناظم آمد و شروع کرد با ترکه زدن به کف پاهایم، پاهایم،
 و من همچنان جیغ میزدم  که هیچکس نمیشنید، انگار، یا
 من پاسخی نمیشنیدم اگر کسی میداد، اگر ازمیان بچه ها
 و ناظم و معلم و مدیر، تمام غریبه ،  تمام دور، کسی بود
 که باشد و بشنود کسی نبود که بشنود؟ کسی نبود ببیند؟
 و من هنوز نمیدانستم برای چه این جور میکنند. حس این
 که پایم بسته است و گیر افتاده ام و دارند میزنندم آزار
 بیشتری میداد تا خودِ ضربه های ترکه ناظم. و من بی خبر
 ازهرجا که چرا مرا میزنند. هیچکس هم نگفت و ندانستم.
 انگار خودم کور و کر بودم - که نبودم - بعد، ناظم دیگر نزد.
 رفت. فراش ها هم چوب را ول کردند که افتاد - با پاهای
 من هنوز درگیرش.  و میخواستم که برخیزم - که نشد. بعد
 پاهایم را از گیر درآوردند، و من بلند شدم بدوم در روم،  که
کفش فراش  نداشتم.  کفش  و  میسوخت  پاهایم   افتادم. 
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 هایم را گذاشت کنارم گفت »بکن پات.«  و باز گفت »بکن
به جور  این  که  برایم  بود  دلش سوخته  انگار  بَبَم.«   پات، 
 من میگفت. اما خودش نبود، مگر نه، که دستم را کشید
 افتادم، که پاهایم را گرفت و کشاند  و لای آن طناب و چوب
 گیر انداخت، و سرچوب را بالا گرفت تا پاهایم درهوا بماند
به نگاهی  آنکه  بی  بعد  ناظم؟  ترکه  از  خوردن ضربه   برای 
 من بکند گلیم را کشید اززیر من بیرون که من، باز، داشتم
 میافتادم.  گلیمش را تکاند و تا کرد و برد، با آن چوب، با

آن  طناب که عقدش هنوز روی مچ های پاهایم بود.

 بچه ها رفته بودند سرکلاس هاشان. آقای مدیر که مانده
 بود هنوز درحیاط، دور از من. از دور گفت »معقول باش من
 بعد، سید ابراهیم. دیگه برو سرکلاس، حالا.«  سرکلاس هم
 کسی چیزی به من نگفت. انگار هیچ اتفاقی نیفتاده باشد.
 اتفاقی هم نیفتاده بود - برایشان. برای من بود که افتاده
سوزش هنوز  پایم  سرجایم  نشستم  رفتم  که  وقتی   بود. 

داشت وَجَع میزد.

 ظهر که خانه میرفتم نزدیک خانه که رسیدم زدم زیر گریه
اول بچه های کوچک کلاس های  را صدا میزدم.   مادرم   و 
یا نهار  برای  میشد، ظهر  تعطیل  مدرسه  که  وقتی  دوم،   و 
 عصر، دسته دسته میشدند و برای رفتن به خانه هاشان به
 حساب این که خانه شان کدام سمت مدرسه باشد فراش
 های مدرسه همراه هردسته میشدند و میبردندشان. درشهر
 کوچک آن روز و از کوچه های تنگ پیاده گذشتن نمیشد
 که مدرسه ها را زیاد دورتر ازخانه های بچه ها گرفت. من
 نزدیک خانه مان رسیده بودم که زدم زیرگریه زرزرِ بلند اما
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دالان های  پله  از  است.  مرگم  بپرسد چه  نخواست   کسی 
که هم،  مادرم،  حیاط،   توی  پائین  دویدم  که  مان   خانه 
 داشت میگریست دوید پیش و مرا دربغل گرفت و سخت
 فشردم و میبوسید، که این گریه ام را زیادتر کرد. ومادرم،
 با صدائی که میشکست از هق هق گفت »فلک میکنن که
 توی خانه هم بچه ها معقول باشن. معقول باشن بچه ها.« 
کرده چه  نمیدانستم  بود،  عاقل  باید  جور  چه   نمیدانستم 
آقای است  بوده  و هرچه  است   نبوده  عاقلی  که  ام   بوده 
 مدیر از کجا فهمیده بوده است. نمیدانستم هم که مادرم از
 کجا فهمیده بود آنچه که درمدرسه بر من گذشته بود. فقط
 این از حرف او بود که  فهمیدم به آن آزار میگویند فلک
 کردن. وقتی که گفت برای چه است که درمدرسه بچه هارا
 فلک میکنند من بی فکر پیش، و با هق هق گریه پرسیدم
عالمتاج خانم  میکرد؟  فلک  دخترهارا  هم  عالمتاج   »خانم 
تا مادرم  که  بود  »ناموس«  ابتدائی  دخترانهِ  مدرسهِ   مدیر 
امتحان که  وقتی  تا  میرفت،  آن  به  پیش  دوسال   همین 
 سال ششم را داد و تصدیق قبولی آن دوره را گرفت. پیشتر،
 وقتی هنوز به خانه شوهر نرفته بود، یک معلم سرخانه دو
 یا سه بار درهفته میآمد به او و سه چهار تا دختر خویشاوند
 درس های دستچین شده میداد. معلم که با پدرش رفاقت
 نزدیک داشت مرد ادیب سرشناسی بود، نویسنده کتابهای
آثارِ مفصلِ  شرح  جمله   ازآن  تحقیق،  و  روایت  و   شعر 
 بازمانده از دوره های دور درگوشه و کنار فارس، به نام »آثار
ویران یادگارهای  آن  تصویر  روشن  های  طرح  که   عجم« 
داشت، نام  الدوله  فرصت  مرد  آن  بود.  کشیده  خودش   را 
 درس هائی که درخانه داده بود قران بود و زبان فارسی، که
 حافظ و سعدی بود و املاء  وطراحی، با کمی تاریخ باستان
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های افسانه  فشرده  فقط  و  نبود  ایران  تاریخ  درواقع،   که، 
سیاق. وهمچنین  بود.   ازشاهنامه  کیانیان  و   پیشدادیان 
و خرج  حساب  و  سیاهه  درنوشتن  بود  جاری  رسم   سیاق 
 خریدهای روزانه خانه.  به خانه شوهر رفتن و بچه دارشدن،
 و مرگ دو فرزند اول و کارنگهداری سه بچه بعدی، با درگیری
 های شوهرش طی تحول اجتماعی و سیاسی و اداری ایران
 آن سالها، درس خواندنش را وا ایستانده بود تا اینکه فرصت
 فراهم شد و این بار رفت دبستان هرچند ممنوع بود رفتن
 زن های شوهر کرده به مدرسه هائی که دختر ها درآن درس
 میخواندند. ناجور هم بود پهلوی هم نشستن و باهم درس
 خواندن بچه  های، حداکثر، ده دوازده ساله با زن های رشد
 کرده حول و حوش بیست ساله. دراول، مادرم مرا میگذاشت
 پهلوی مادر پدرم که درخانه ما زندگی میکرد اما بعد، برای
از شیطنت هایم مرا همراه خود به مدرسه اش  جلوگیری 
 میبرد. درسرکلاس منِ چهار پنج ساله، روی نیمکت پهلوی او
 نشانده میشدم و، نمیدانم چه جور، میکوشیدم و گمان هم
 نمیکنم که میشد، ویا شدنی بود، که آرام بنشینم. گاهی
 مرا میسپرد به دست خانم ناظم که دختر خانم مدیر بود و
 اسمش، هنوز یادم است، خانم عکسی بود اگرچه نمیدانم
 نوشتن اسمش با عین بود یا الف، باسین بود یا با صاد. یک
 گوشه از میل مادرم هم به این مدرسه رفتنِ خودش برای
 دنبال کردن حساب بود به جای سیاق. گویا برای مادرم عدد،
 و کاربا عدد گره گشاتر بود تاعلامت های محدود درسیاق
 وامکانات ظاهراً محدودترِ سیاق در چهار عمل اصلی حساب
 و بعد ازآن. درهرحال هرگز این با او به مدرسه رفتن به درد
 من نخورد، و با تصدیق شش سالهِ ابتدائی گرفتن او رسید
 به آخر. اما حضور درجلسه های درس خواندنش کشیده شد
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 به وقتی که آموزش خانگی برایش دوباره به راه افتاد. این
 بار بعد از گرفتن آن تصدیق، یک معلم که  در اداره دارائی
 حسابدار بود پیدا کردند برایش که بعد از غروب میآمد و
میداد. یاد  او  به  درخانه  را  دبیرستان  اول  سال  های   درس 
از آنی بود که مرا در مدرسه فلک کردند. آن روز  این بعد 
 پدرم رفته بود سفر، و من امروز، هنوز، بعد ازهشتاد سال
 درست نمیدانم چه کس سفارش کرده بود مرا فلک کنند.
 اما هرکس این را شنید همان مهمل مرسوم را گفت که جور
این هشتاد و چندین  و من درتمام  پدر.  ز مهر  به   استاد 
 سال یقین داشته ام، و همچنان یقین دارم که هیچ چیز
 از جور بدتر نیست ازهرکجا که بیاید. از مهر پدرهم شاید

چیزهای بهتری باشد.

خانه در  پدرم  گرفتن  زن  اول  از  که  پدرم،  مادر  روزها   آن 
کند فرصت  وقت  هر  بود  کرده  عادت  میکرد،  زندگی   او 
همچنین آهسته.  بنالد،  بگرید،  اولش  فرزند  مرگ   درعزای 
کدو و  بادمجان  آشپزخانه  در  هروقت  که  داشت   عادت 
 سرخ  میکنند برود این کاررا از دست هرکه آشپز بود بگیرد
 خودش پای تابه بایستد به سرخ کردن ها. این فرصت برای
 من همیشه غنیمت بود. یواش میرفتم از سرخ کرده های
 روی هم  چیده دربشقاب کنار دستش جَلد کِش میرفتم،
 که هم عطر و طعم کدوهای سرخ کرده خوشایند بود هم
 جیغی که او میکشید و انبر و کفگیر توی دستش را میپراند
 به سویم که داشتم با کدوی کش رفته درمیرفتم.  آن روز
 وقت غروب که او رفته بود در آشپزخانه کدو سرخ کند، و
 من نمیدانستم و از غیظ صبح سرگرم مشق شب نوشتنم
 بودم، با یک بشقاب بریده های برشته کدو آمد تو و گفت
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 »بخور.« نگاهش کردم که با چشم  های گیرنده اش داشت
ترکه از  بهتر  ننه.    »بخور.  گفت  باز  میکرد.  نگاه  من   به 
 س.«  پرسیدم  »تو ازکجا خبرشدی، بی بی؟«  گفت »تاداغه،
 یخ نکرده بخور،  نوش جونت، ننه م.«  بعد گفت »تو گلی.
 حیفه.«  و خم که شد مرا ببوسد صورتم از اشک او ترشد. 
 سرم را کشیدم پس، نگاهش کردم، پرسیدم  »چیه بی بی
 جون؟« گفت »حیفه. زوده تو درد بکشی. نباس. ناحق.« زن

زیبای بالا بلندی بود.

رفتن راه  در  بود.  خدنگ  و  فرز  بود.  بالائی  بلند  زیبای   زن 
 مثل تذرو، مثل خروس تذرو قدم برمیداشت. ایلیاتی بود.
 پدرش خان تیره شان و بزرگ ولایتشان بوده. برای تبرک و
برای زیادتر  زورِ  و  امید کسب حیثیت  و شاید هم   تیمن 
 خانواده شان بوده که شوهرش داده بودند به آقا و سیدِ
از نجف آیت الله برگشته، آیت  نجف رفته، مجتهد شده، 
 اللهی که اهل همان ولایت خودشان بود و میگفتند جدّش،
 سی و سه نسل پیش از او امام محمدتقی، امام نهم بوده
 است. جهیزیه عروسی اورا، خودش میگفت، نقد د رسکه
 های پنجهزاری نقره درچهار لنگه بار روی دو قاطر همراهش
 با چهار سوار تفنگدار فرستاده بودند به شیراز. سیزده ساله
 بود که شوهرش دادند. پیش ازآن، همراه با برادران و پدر
 در دشت ها و کوهسار سبزه پوش سمیرم اسب میرانده،
 تاخت میزده، شکار کبک و آهو و مرال میکرده. از وقتی که
 برده بودندش از پیش خانواده اش بیرون، دیگر به سرزمین
 زادگاهی برنگشته بود. نبرده بودندش. نفرستاده بودندش. و
 دیگر هیچ یک از خویشان خود را ندیده بود - نه مادر و نه
 پدر، و نه هیچ کدام از برادرانش را. تازه رسیده بود به شیراز
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های ازدواج  به  بود  کرده  شروع  شوهر  که  شوهر  خانه   و 
 مکرر، تمام با پادرمیانی زن دوم که اهل شهر بود و فهمیده
 بود باید چگونه بماند، فهمیده بود قلق برای  ماندن و حفظ
 تسلط و اختیار دراداره اندرون خانه شوهر تهیه مرتب زن
 های تازه است برایش.  زن اولش که ایلیاتی بود، مادر بزرگ
حکم سنت به  یا  اش  آزاده  طبیعت  از  خواه  بی،  بی   من، 
همچنان و  دراز  خط  به  بود  نداده  اهمیت  رسم  و  روند   و 
 درازتر شوندهِ ازدواج های مکرر کوتاه یا بلند مدت شوهر به
 سرپرستی زن دوم که درعمل خود را رسانده بود به مرتبه
 مدیر و منظم کننده امور اندرونی حرمسرای شوهری که طی
 دوره  طلب علم خاص و کسب فضل خاص برای  رسیدن به
 رتبه رفیع روحانیِ قوام پیدا کرده درقالب قواعد بی تغییر،
 غریبه گشته بود به کار جستجوی فکر درآن فضای تنگ و
 واحد دستورهای سنتی،  و کشانده شده بود به این توقع و
 این موضعِ  دادن فرمان که دریافت ها و داوری هایش باید 
او زیرا که  باشد  کلیه کسان  قبول  و چرا مورد   بدون چون 
 رسیده است به حد حجِّت و رتبه  وکالت ازمرکزی - و حتی
 منشائی - که درتصورِ دیگر به حدِّ به باور رسیده اش، و در
 تصورِ  به حدّ باورِ میراثی و راسخِ  رسیدهِ  محیط و مردمش،
 معین کننده و مقرر کننده نظام نهائی  برای حفظ صلاح و
و کننده  روشن  و  گوینده  که  اوست  و  آدمی ست،   نجاح 
 مأمور برگزیده و مختار است در اجرای آن نظام. پذیرش و
 تن دادن به چنین ادعا از سوی مردمی که درفرهنگ هزاران
 ساله شان اطاعت بی گفتگو ستون اعتقاد و استخوان بندی
 ساختمان روابط و رفتار اجتماعی شان است، تضمینِ آسان

کردن و پیشبرد کار و خواستش است.
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 و درمیان چنین تخته بند، او میان دید و اراده خود خواسته
 که با پشتکار و رنج، گاه هم به تصادف، به دست آورده است
حرمت درپناه  که  بتواند،   و  بخواهد،  آمرانه  تا  است   آزاد 
امیال و حاجت های جسمانی خود اداره   روحانیش ترتیب 
 وجماعت را برحسب دید و میل، و تعبیر و تشخیص خود
 معیّن و مجرا و محترم سازد؛  و همچنین برحسب همان دید
 و میل، اگر صلاح بداند، با کسان و اندیشه هائی که بخواهند
 دیگر و برتر یا حتی برابر او باشند ضد باشد و دربیفتد، چرا
 که درچشم انداز این چنین نظام و نوع تفکر تنها تمایل و
 ترجیح اوست که حق دارد، اجازه دارد و ارزشی محوری دارد،
 که شایسته اثرگذاشتن است و باید و به تأکید هم باید
 که تأثیر داشته باشد - دربست، یک کلام، بی محاجّه،  و به
 زورهم حتی، اگرکه حاجت یا امکان اعمال زور پیش بیاید.
 ودیگران که عوام اند - وهرکس را میتوان  ازعوام خواند و
 عامی دید که آن کار و دید مجهز به اطلاع خاصی را ندارد
 که اینان ادعای داشتن اختیار انحصاریش را برای خود دارند
 - حقی یا اجازه ای برای سنجش و قضاوت و چاره اندیشی
 مشکلات خویش ندارند و این اوست و امثال کمیاب او که

باید دیگران را به دنبال خود بکشانند.

و، ریگ  مرده  و  است  ارثی  که  اعتقادشان  از  حدّی  با   این 
 دراساس، محصول ترس و تصور و امید، و دید درحیطه کهن
 تنگ و کُند زندگانی محدودشان، نه اعنقادهائی که حاصل
 جوینده  بودن مداوم و مُصرّ شخصی شان درحدّ و در صحنه
پیش در  برآمده  ای  عقیده  نه  باشد،  همعصرشان   معارف 
از چشمداشت ها و خواسته های تر  اندازی گشاده   چشم 
 خورد و خوابی و میل ومعاشی روزانه، ولی به واقع و درزیر
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 جلدِ پیوسته پنهان و پوشیده از پیش چشمشان، جاندار از
 زور ذاتی و رشد غریزی و میل  به ریشه گستردن، جنبنده
 از کشمکش و جُست  وجهد نیروی کوشانِ کور اما رونده
 وجوشندهِ شورحیات، هرچند نداننده و غافل از آرزوی خیز و
 پرواز  ولی درهم تنیده  و به هم بافته با قصد فطری قیادت
 و سیادت، و رسیدن به رتبه و توان تحکم و سلطه، بی آنکه
 از راز و ریشه این انگیزه ها زیاد بدانند، یا اصلا بدانند، یا
 اصلا بدون آنکه اندازه وهویت نیروی محرکه شان را درست
 یا اصلا بشناسند،  در جریان زندگی به راه میافتند و از همان
 فضای تنگ و درهمان فضای تنگِ کهنه مایه ای که درآن
و میروند وکشیده آغاز میکنند  اند  و درآن رشد کرده   اند 
 میشوند به سوی هرنام ومکتب و قطبی ازهمان فضا  که،
 ازعادت، در چشمشان درخشنده بیاید، به این غرض و دراین
 تصمیم که فکر و فن بزرگ بودن و فرمانروائی را، حکومت
 برتررا، پیشوائی اندیشه ای وعقیده وایمان را ازراه متن ها و
 روایات بازمانده و، بیشتر، وامانده از روزگاران پاشیده از هم
 را که از سوده بودن و فرسوده بودن آشناتر و آماده و آسان
به شدن،  جذب   چه  کردن  جذب  چه  جذب،  کار  در   تراند 
 ذهن بسپارند. و این به ذهن سپردن را، این  »ازبر کردن« را
 که فرق دارد با فهم و با قبول عقلانی، وفرق دارد باسنجیدن
 های شخصی ارادی و عینی، آرام، بی شتاب، با شکیبائی، با
 کنار گذاشتن آنچه که بیرون تجربهِ وارسی شده در ذهن
گرفته آن  به  عادت  تو  و  است،  گرفته  جا  یا  ای  داده   جا 
 ای و درکار پی بردن به راه و رسیدن به راز نیل به آمال و
 باز کردن گره ازکار خیل مردمان، تو را به بیراهه میراند وبا
 آن تو دیگران رابه بیراهه میرانی تا بقبولانی وبه کاربیاوری
 که همان است وجزآن نیست راز رسیدن به آرزوها  وحل
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 مسائل »سرنوشتی« مردم، مجموعه پیچیده ای که پیوسته
از میشود  تر  پیچیده  و  پهناورتر  دانش  های  پیشرفتن   با 
دیروز، دیروزِ  همین  ازدیروز،  میراث  به  است  مانده   آنچه 
بانهای بُستان  اینان حکم  روی مردم است.  امروز پیش   و 
 به ظاهر و به نام کارکشته ای دارند که کارکشته بودنشان
 دردنیا وزمانِ رونده از تکرارِ درجا زدن های مستمرِ خودشان
و پیشینیانِ خودشان میشده ست و بوده است و هست.

 درزمان سلطه ادراک و دانشی که، در خور حاجات و ممکنات
 روز، رشدی چنان آهسته داشت که انگار ثابت است و تا ابد
 استوار برجای است، نهال های نوسالی در مسیر کُنده کهن
 گشتن سپرده میشدند به اینان، واینان چنان که پرورششان
 میدادند میروئیدند بی توجه وعطفی به آنچه داشت درسیر
 تکامل اندیشه و شناخت، پیش میرفت، پیش میآمد، چرا
با تکان نخوردن فکری مغایرت  که درک و شناختن تغییر 
 دارد، میسر نیست. پس درنزدشان همان دایرهِ  سربه هم
انگار تکرار است، بود که   بستهِ  مبهم و دید پیش مانده 
 تا به نیروی اوضاع و شرط های نو چنان شکاف در چرخ و
 در شبهه چرخیدن افتاد که شک درقدرت و تقدسِ اوهام 
 وتصور چنین دوام پیدا شد.  دیدگاه عمومی دگرگون شد
 و رشته تکرار ازهم گسست - چندان که در حدّ سرگذشت
بزرگ که پدر  فرزندان آن  تمامی  واز  پدربزرگ   خانوادهِ آن 
تنها رسیدند  رشد  سن  وبه  دررفتند  کودکانه  مرگ   ازکام 
 یکی به تکرار حرفه پدر میل پیدا کرد. اولین فرزند پسر از
 محکمه شرع رفت به دستگاه دولتی دادگستری که عدلیه
 اسمش بود. و بعد هم مرد، درابتدای دگرگون شدن وضع

اجتماع.  هشت فرزند ذکور دیگر ماند.
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سال دوازده  ده  یادگار  عکس  داشت  اکنون  بعدی   پسر 
 اخیرعمرش را به فرزند خودش نشان میداد.  بعد وقتی که
زد و گذاشتشان بیرون کشید و دیدی   چند عکس دیگررا 
 روی دسته سوم، که لق میزد، ناگهان، غافلگیر شده گفت
این هم عکس مستر چیک!« و گفت »بیچاره مستر  !  »اِه 
پیش گرفت  را  عکس  و  بسّه!«   زبون  چیک  مستر   چیک. 
نشسته، رق  و  ببین چه جور شق  »میبینی؟   و گفت   من 
 خودش راگرفته چه جوری. انگلیسیه دیگه.  انگلیسی.  به
باد و توپ درکردن سوار شده ن روگرده دنیا!«  زور همین 
میگفت مستر ، حماقت.«   میاره  کوری  غرور  »اما   و گفت 
 چیک قنسول انگلیس بود در شیراز. احمق شد. »احمق ترین
 آدمها اونیه که خودش را عاقل بدونه و دیگرون را احمق.
عکس  همین  روی  از  گفت  صاحب.«   قنسول  شد   احمق 
 بود که شکلش را توی روزنامه درآورد، همراه نامه ای که از
 پیک قنسولخانه گیرآورده بود. گفت آبروی قنسول رفت. 
لازم آبرو  دارد.  آبرو  کار  به  کاری  چه  سیاست  اما  کل.   به 
 نداشت مستر چیک. قنسول انگلیس درشیراز بود. درشیراز
درآن نبود  اصلا چاپ سربی  درآن موقع.  نمیساختند   گراور 
 موقع.  چاپِ سنگی بود که اول بادست مینوشتند و نوشنه
 را برمیگرداندند روی سنگ و کاغذ میگذاشتند رویش و، زیر
 فشارِ منگنه، میشد چاپ. گفت از روی همین عکس شکل
با سیاه قلم درروزنامه به چاپ درآوردند.  گفت را   قنسول 
 توی روزنامه جوانی میآمد کمک میداد که با ذوق بود، خوب
 هم شعر میگفت، علی الخصوص قصیده. انشاء هم خوب
 مینوشت، و از یک خانواده با ذوق بود که حرفه شان همین
 چیزها بود، از جمله نقاشی. او عکس را برد و داد به یک قوم
 و خویشش که نقاش بود. اوهم فرز وجَلدعکس را کشید
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 درآورد و روزنامه »مثل برق« در آمد.  باید همین که قنسول
بعدتر، نه  زودتر  نه  اند،  گرفته  را  پیکش  که   خبرمیشد 
 روزنامه را درمیاوردند، که آوردند. این جوان که خانواده اش،
بعدبرای داشتند  شاعروخوشنویس  و  نقاش  نسل،   چندین 
 درس خواندن رفت به خارج.  »یادش به خیر که خونگرم بود
 و با صفت. باذوق بود. چه ذوقی! چه ذوقی داشت ، شیرازی.
از  شیرازیِ شیرازی. لطفعلی خان، هنوزهم که عید میشه 

همان فرنگ تبریک میفرسّه برایمون.«

گفتم »برم بگم ممدحسین بیاد؟«

 فهمید. خندید. خوشش آمد. گفت »نه . بگذار.  نه.  عکسش
را تو روزنومه درآوردیم بسّش بود.«

 عکسش را درآوردیم را جوری گفت که انگار میگوید پدرش
به عکسش،  کردن  پاره  به  حاجتی  چه  دیگر  درآوردیم،   را 
! را صدا کنی.  گفت »آی گیرافتاد   سوزاندن که ممدسین 
 قنسول، قنسول انگلیس اون هم، اون هم اونجوری گیر؟«
بود که میرعباس،  و تعریف کرد  وقتی خبر بهش رسیده 
 یک دزد  گردنه بند که روزگار قافله  ها را سیاه کرده بود با
 قنسول مکاتبه دارد و همین امشب و فردا شب است که
 پیک هندی قنسولگری نامه ای میآورد ازاوبرای قنسول، یا از
 قنسول برای او، پدر همراه با بابا حبیب، نوکروفادارش، که
 پیش از تولد من آمده بود پیش ما و تا سال ها پس از مرگ
 پدر با ما بود تا وقتی که مرد پس از پنجاه سال و بیشتر وفا
 و محبت و خدمت، همراه هم میروند، بعد ازغروب بیرون
 دروازه سعدی، سرراه پل فسا، کمین میکنند توی یک گودال
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نیمه شب، نزدیک  دیروقت،  اینکه  تا  تاریکی  توی   کنارراه 
از صدای سم پیدا میشود.   صدای سم اسب میآید، پیک 
آن که  میفهمند  هندی  گنده  عمامه  سفیدی  از  و   اسب 
 خودش است. میکشندش از اسب پائین گیرش میآندازند
 و کت بسته، دمر، میاندازندش روی اسب و یدک میبرندش
 از میان بیابان  بیراهه رو به سمت سروهای آباباخانی و درِ
 سلب، گورستان. راه میان بُر دور نبوده خیلی، ولی درشب
 میترسیده اند که راه گم کنند، که نکردند، و صاف میرسند
 تا مرده شورخانهِ قبرستان. میگفت مشکل اسبهای خودشان
 بود وقتی کنارراه منتظربودند. میترسیده اند پیک که نزدیک
 شد اسب ها به شیهه بیفتند هندی ملتفت شود. اسب ها
ترس این  با  بیابان،  میان  راه،  از  دور  دور،  کلی  میبرند   را 
 که وقتی ولشان بکنند راه بیفتند بروند، برگردند به سمت
 طویله.  درخت و هیچ چیزی نبوده آنجا برای بستن آنها، 
 که اگر هم بوده، شاید توی تاریکی نمیدیدند. چراغ قوه اش
 راهمراه برده بود، اما الان نمیخواسته آن را روشن کند هم
 ازترس اینکه  نور از دور به چشم بیاید هم چون چراغ قوه
صدا دینام  ازکارکردن  کارمیکرد  کوچکش  دینام  با  که   اش 
 میدهد، دینام که میچرخد. چراغ قوه اش به شکل هفت
 تیر بود که روی ماشه اش که پشت هم فشار میآوردی که
به چرخش دینام  میکنی،  در  تیر  داری پشت سرهم   انگار 
توی لوله  دم  که  ریزی  حباب  به  میرساند  قوه  و   میافتاد 
میکرد. زرّ   و  زرّ  دینام  چرخیدن  میشد.  روشن  و  بود   لوله 
 چاره ای نداشتند و اسب ها را گذاشتند توی تاریکی. گفت
 »فکرش را درست نکرده بودیم.« دیرهم بوده است برای چاره
»بلکه خدا  امید  به  گذاشتندشان  وقت.  آن  آنجا.   جستن، 
 خودشون محبت کنن صدا ندن.« که، از قرار، کردند و ندادند



31

ابراهیم گلستان                                      از صندوقی در سرداب خانه قدیمی ما

تاریک و  این که شب است  و  بودن،  آشنا  غریزه  روی   - از 
 است.  خودشان برگشتند و نشستند توی چاله، گوش به راه
 توی تاریکی تا از صدای  سم اسب روی جاده بفهمند سوار،
 پیک، نزدیک است. اصلا هم یقین نداشتند که امشب است
 یا فردا شب که پیک میآید؛  یقین نداشتند که اصلا این
 خبر که به او رسیده بود که پیکی در راه است، در کار است
 راست است یا سهو یا شاید فریب. اصلا میآید یا نمیآید.
 »اومد!«  حالا انگار همان وقت در سال ها پیش است، که
 گرم و برانگیخته شد.  گفت »یه وقت دیدیم اومد!«  از شهر
 رو به پل فسا میرفت.  حبیب مهلتش نمیدهد، میپرد جلو.
میشود. دستپاچه  نبود  منتظر  که  هندی  میکند.  رم   اسب 
 میاورندش پائین. حبیب میچسبد به یک لنگش، میکشد،

میکشاند تا انداختندش پائین.

 پیک میافتد اما دست میبرد برای هفت تیرش. آنها هم
 هفت تیر داشتند اما درنیاورده بودند. پدر چراغ قوه اش را
 گرفته بود اما حبیب با لگد میزند به دست و بازوی هندی.
روش.«  یم  نشسُّ دوتائی  روش.  نشسّیم  زدم.  هم   »من 
 هندی به التماس میافتد. بابا حبیب خنده اش میگیرد از
 لهجه و از نوک زبانی حرف زدن هندی »که هی التماس به
 ما میکرد وهی قسم میخورد مسلمونه.«  حبیب میگوید
نسناس!« بود  مسلمون  هم  شمر  مسلمونی؟    »بدهندی! 
 کاری بهش نداشتند. میخواستند صدا ندهد، فقط، تکان
مارونشناسه.« بالاتر،  »وازهمه  همین.  نرود.  در   نخورد، 
 تامبادا نشانه شان کند. پدرنور چراغ قوه را میاندازد و نگاه
 میدارد نزدیک وجفت و چسبیده به چشم های پیکِ مستر
 چیک تا او آنها را درست نبیند. هندی چراغ را که می بیند
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 بیشتر میترسد که هفت تیر واقعی ست،  قسم میخورد
ببیند. درست  او  بود  نگذاشته  نورچراغ  است.    مسلمان 
 لندهوری بود. پاتان بود. پاتان ها هیکل دار و بلند بالایند.
 پدرگفته بود »حبیب جیباش را بگرد.« حبیب سر برده بود
 دم گوش پدر، بسیار آهسته گفته بود »اسم نیارین، اقو.«
 و دست برده بود توی بغل های پیک، میگشت تا نامه را
 جست و درآورد و داد به او گفت »ببندیمش«. ولی چیزی،
 بندی، تسمه ای، طنابی به همراهشان نبود برای بستن. پدر
 گفته بود »با دستمالت.« حبیب گفته بود »شمام چیزای
که بچرخانند،  را  پاتان  بود  خواسته   و  آقو!«  ها،   میگین 
 چرخاندندش هم، و به هم کمک کردند تا اورا دمر کردند
های دستش مچ  از پشت  و  آمد،  خاک  روی  با شکم   تا 
که رویشان  زانو گذاشت  تا حبیب  روی هم   را گذاشتند 
بود یا خار رفته  ناله کرد، که شاید هم کلوخ  از درد   مرد 
 درتنش از زیر، و حبیب باز دست برده بود زیرتنه، گشته
 بود چیز سفتی انگار قلوه سنگ، کلوخی را پیش و پس
راحت بعد  و  پاتان فشارنیاورد،  برتن  تا برجستگیش   کرد 
او انگار وارونه روی    نشست روی دست هایش، بیچاره، 
 سوار شده است که مرد زیر فشار بارسنگینش دیگر قادر
 نبود بجنبد. حبیب گفته بود »بشین روپاش، دوپاش. آقو.
را پیک  پای  هردو  و  نشست،  او هم  که  بشین.«   بشین، 
 گرفت و رو به خاک برآنها فشار میآورد و سرگردانده بود
 درتاریکی ببیند حبیب دارد چه میکند. حبیب عمامه بزرگ
 پاتان را که یک وری شده بود از سرش انداخت، سرپارچه
ازبالا بیرون میزد گرفته تاج  را که مثل جقّه یک   عمامه 
 بود به یک دست ومیجنباند تا تاهاش را باز کند ازهم، که
 کرد و داد به او گفت »سفت ببند، آقو،  دور ساق پاش.«
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 و او محکم بست دور اسق پاهای پاتان. به هم بستشان،
 و دنباله را حبیب کشید از میانه بست دور مچ های دست
 پیک که برروی هم بودند و خوب کشید تا گرهش سِفت
باز دنباله  و  شد  بلند  مرد  روی  از  وقت  آن  شد،   سِفت 
 عمامه دراز را که وِل افتاده بود بست به دقت، درست. دور
 مرد دست و پا بسته. و هردو کمک کردند تا مرد ازشانه
 به پائین، تمام، پارچه پیچ شد تا زیر زانوهاش، آنجا ته
 پارچه را لای تا گره زدند. حبیب ازجا بلند شد ایستاد بالای
 مرد توی تاریکی در زیر روشنائی ستاره های آسمان پاک
 جلگه شیراز. تنها سفیدی عمامه که تن پیچ پیک قنسول
 بود پیدا بود. پیک، افتاده، خسّ و خسّ نفس نفس میزد
 ولی، شاید، حس کرده بود که در شب میان بیابان کسی
صدائی حتی  دادی،  هیچ  که  باشد  فریادرسش  که   نبود 
 نداد، نمیداد. اما حبیب گفته بود  پوزش را هم باید بست
 تا صدا ندهد. چشمهایش را هم تا نبیند و بعد نشناسد که
 کی بودیم. آن وقت گفته بود »حالو ای اینگریز سگ پدر
 اگه هندستون  را نسّده بود ما اینجور ازکجو عمامه گیر
 میوردیم غلوم قنسولورا می بسّیم ای طو، آقو؟«  که یعنی
 »حالا این انگلیس سگ پدر اگر هندوستان را نگرفته بود
 ما این جا از کجا عمامه گیر میآوردیم غلام قنسول را می

بستیم این طور آقا؟«

 و با چه لذتی گفته بود! و با چه لذتی خدمتکار قنسول را
 گرفته بود و بسته بود و ولش کرده بود چنین روی خاک،
 میان کلوخ و خار بیابان، انگار تاریخ و داستان های شرکت
برای تنها  کلکته  سیاه  ودخمه  کلایو  و  شرقی   هندوستان 
 ساده کردن کار حبیب و چنین روزی - شب، البته - اتفاق
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 افتاده؛ انگار پاتان بینوا خود شخص شخیص لرد کرزن بود؛
 یا جرج پنجم خودش، حتی، این جوراسیر و پیش پای قدرت
 پیروز بابا حبیب افتاده. میهن پرستی بود یا انتقام شرق از

غرب، یا لذتِ  لج وآزاردادن؟  نمیدانست.

 خودش هم که بعد سال ها قصه را میگفت برهمین منوال. 
او  که  دارم  یاد  به  ها  سال  بعد  امروز  حالا،هنوز،  هم   من 
 خودش با چه دقتی قصه را میگفت و چه لذتی میبرد ازاینکه
 قصه را میگفت. از هرچه بگذریم، درآن روزگار ترس و تنبلی
 این کار به جرأت و تصمیمی احتیاج داشت که دور بوده از
 راه و رسم شهری و رفتار و طرز فکر فرزندی از خانواده های
 روحانی که بار میآمدند با مفت حرمت گرفتن وتوقع بیجای
 احترام از کاسب محله و ازمؤمنین آورنده سهم امام و خمس،
 و درنتیجه بار میآمدند با چشمداشت های سطحیِ یکسانِ
 یکنواخت  که دراقتصاد سال های پیش از جنگ جهانی اول
 وحول وحوش آن، حدّی به ناگزیر حقیر داشت که سازنده و
 تعیین کننده سطح دلیری و پهنای عرصه توقعشان میشد.
 او شاید دراین تهور دور از رسم؛ مانند قامت خدنگ و بلندی
ایلیاتی زن  آن  مادرش،  خون  از  بود  برده  بهره  داشت   که 
پایگیر ازآنکه  پیشتر  وسعت صحرا  و  و شکار   اهل سواری 
باشد آشنای شوهری  نا  حرمسرای شهری  دربسته   زندگانی 
 که دوره طلب علم خاص و کسب فضل خاص برای رسیدن
 به رتبه روحانی قوامش آورده بود درقالب قواعد بی تغییر،
و به جستجو درآن سوی فضای تنگ  بود   غریبه اش کرده 
 واحد دستوری ارثی، کشانده بودش به اُخت گرفتن به همان
 وضع، گیر کرده بود به بس کردن و ندیدن به جز ممکنات

سنتی، به ذکر و فکر در چهار چوبه معتاد.



35

ابراهیم گلستان                                      از صندوقی در سرداب خانه قدیمی ما

و لذت  با  میگفت  را  پیک  پاتان  حکایت  آن  که  هم   حالا 
میگفت، زبان  در  نیش  از  ای  نشانه  بی  میگفت،   خوشی 
 بی سعی آشکار در گرفتن نتیجه، و بی داوری، میگفت. 
 ازخودش هم نبود که میگفت، گمان  میکنم میخواست
تمام با  که  نوکررا،  ناترس  سرِ  و  جسارت  از  نمونه   یک 
 صفت های برجسته اش بازنوکر بود و در ردیف اجتماعی
 پائین، درپیش من گذاشته باشد به صورت سرمشق، تا
 بی اصرار و بی دخالت پیدا و مستقیم به من یاد داده
میکنم، اشتباه  من  هم  شاید  بود.  باید  جور  چه   باشد 
 شاید  تا گفته باشد نه او، خودش، بلکه نوکرش بایستی
 که نوکر قنسول را به بند میآورد. که آورد.  چون چنین
اگر بود  قنسول  است.  نبوده  خودش  او،  درشأن   کاری 
درحقیقت ازآنچه  بیشتر  هم  شاید  چیزی.    خودش، 
ها سال   بعد  که  حالا  میبست.  او  به  بود  کرده   حبیب 
کم خود  ازسهم  فکرمیکنم  میافتم  رویداد  این  یاد   به 
 کرد و روی حصّه بابا حبیب گذاشت شاید برای اینکه به
بود. همت هم نباید  ازنوکر  باشد که کمتر   فرزند گفته 
 کرده بود که هم درشناخت و هم درحرمت گذاشتن به
 صفت های دلپذیر انسانی از خط صنف و حرفه و از حد
بود گذشته  طبقاتی  تفاوت  سدّ  و  اجتماعی   امتیازهای 
 و آدم را درارزش های اساسی انسانیش، در رفتارش به
 قصد حفظ ارزش های اساسی انسانیش نگاه کرده بود و

برآورد کرده بود و توصیه میکرد.

 اشاره هم که کرده بود. هرچند نامستقیم، به فرق میان نوکر
 و آقا شاید به خاطر برجسته کردن لزوم فکر قاطع و درست
 و تند بود در وقت چاره جوئی و مقابله با مشکل.  حالا که
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 سال هاست که  او مرده است و سال ها پیش ازمرگش
 این داستان را برای من میگفت -  که سال ها پیشتر از
تعبیرازگفته هر  امکان  من   - بود  افتاده  اتفاق   گفتنش 
که فقط،  میکنم   تعریف  بگذارم.  باز  بایستی  را   هایش 
 چه میگفت. تعریف میکرد بابا حبیب خیلی مواظب بود،
 بیشتر ازخودش مواظب بود. حتی وقتی که خواسته بود
 بگوید هندی نباید بفهمد که کی هستند، و قیافه شان را
 نبیند تا بعد نشناسد، و نداند کجا میکشانندش. این ها را
 تمام هم آهسته گفته بود هم در زبان زرگری،  که لهجه
 ایست که با زیاد کردن یک »ز«  به هر هجای هر کلمه
دیگران تا  میاندازند  عادیش  صدای  از  و  شکل  از  را   آن 
 وقتیکه بشنوند سر درنیاورند که یعنی چه، هرچند آنجا
 دیگرانی هم اگر بودند از میانشان فقط همین پاتان سر
 درنمیآورد چون به هر صورت فارسی را ازچند کلمه بیشتر
و دارند  خبر  اغلب  قلق  ازاین  هم  دیگران  و   نمیدانست 

میدانند »ز« های زیادی را باید بیندازند.

حبیب گفته بود »عمامه تون را بدین آقو.«

 پدر گفته بود »برای چه عمامه م؟« و حالا، میان قصه گفتن 
از من میپرسید »یادت میاد من عمامه ای بودم؟«

مینشست که  وقتی  میآمد  هم  یادم  به  گفتم.  بود.   یادم 
 عمامه سیاهش را دور کاسه زانوش میپیچید که در قالبِ
در و  تفنگ  با   چه  هاش  تمام عکس  در  و  درآید.   درست 
 وقت تمرین تیراندازی برای درافتادن با سربازان اس. پی .
 آر، چه با رفیق هاش یا برادران و پدر، عمامه بر سر داشت
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برای وقتی که  عضو هیأت مدیره مجلس موسسان   حتی 
از خانواده قاجار بود و تازه بعد خلع سلطنت   انتخاب شاه 
 در جلسه های رسمی نشسته بود روی صُفه بالا. دربیشتر
هم داشت  عمامه  هم  بود  هایش  رفیق  با  که  ها   عکس 
هم سرداریش،  بالای  دکمه  شکاف  در  گل  غنچه   همیشه 
 خود نویس کونکلین طلا توی جیب روی سرداریش. باشال
زرگری به  بالای کفش هایش. حبیب  »گتر«  وگاهی   گردن 
 گفته بود »یواش!«  و هم به جای دادن جواب هیس! کرده
 بود که حرف نزن، و دست دراز کرده بود که عمامه را بده.
 میگفت وقتی حبیب عمامه را گرفت تایش را کشید بازش
 کرد بست، سفت، دور تا دور کله هندی که چشم و صورت
 و دهانش را تمام پوشانید.  پدر میگفت وقتی حبیب خوب
 روی کله اش را بست از  پا و سر گرفتندش، ور داشتندش
دَمَر به شکم روی اسبِ خودش رفتند سراغ  انداختندش  
میان بردند  کشان  یدک  اورا  هم  و  سوار شده   اسبهاشان 
 بُر زدند رفتند از بیراهه از میان بیابان به سمت سروهای

آباباخانی  و مرده شورخانهِ در سلب.

شگفت زده، غافلگیر، گفتم »مُرد؟ خفه اش کردین مُرد؟«

واخورده گفت »مُرد؟«

 گفتم »کله شو با عمامه تون سفت بس. گناه نداشت خفه
ش کردین مُرد؟«

گفت »مُرد مُرد، کی گفت که مُرد؟«

گفتم »بردینش مرده شورخونه،  گفتین.«
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 با محبت زد پس کله ام، خندید. تعریف کرد وقتی بردندش
بیوقت فکرکرده   میکشیده،  شیره  شورداشته  مرده   آنجا 
وبا بودن  ای  با شیره  کرده،  رم  ازهیکلش  اند.  آورده   مرده 
پیچ کفن  بلند  قد  آن  با  کرده،  رم  باز هم   مرده شوربودن 
 لای عمامه، سفید، با صورتش که توی پارچه سیاه عمامه
 پدر بسته بود ونمیدیدی آیا سرش سرجایش هست، دارد؟
ترسید. چه؟  یا  است،  وخاکشیر  خرد  و  خونی  آیا   اگردارد 
 هندی هم ازحرفهاشان فهمیده بود که توی مرده شورخانه
 اند،  ترسیده بود. »آی ترسید!«  شروع  کرده بود به نالیدن
 وقسم دادن. آنها را قسم به شهیدان کربلا میدهد، »مردک
 سنّی!«  وقتی هم از لای پارچه ها صداش بیرون زد، مرده
 شور تازه واقعاً ترسید . »مردک ترسو!«  هردوشان ترسو. هم
از پاتان دیلقِ دراز.   مرده شوی شیره ای، ریغو، هم هندیِ 
 پشت عمامه سیاه که سفت دور چشم ها و دهانش بود
 هی قسم میداده و هی اشهد میخوانده و قسم میخورده که
 زنده است، نمرده و گناه دارد که زنده زنده خاکش کنند.  بعد
به کرد  بود شروع  نمرده  فهمید هندی  که   مرده شور هم 
 خنده.  میخندید وبد میگفت. میگفت »آی پدر سگ صاب!
 ازهند هِلِک هِلِک اومدی ایرون را هم بدی دسّ انگریزِ، ای

نسناس؟ هندسّون را دادی بسّت نبود؟«

ازاین بود  برداشته  دور  میگفت.  را  قصه  میکرد  کیف   پدر 
 قصه را گفتن.  گفت نزدیک صبح پیش از سحر، مرده شور
میگفت دارد.  عالمی  خودش  پرست  وطن  بشود  ای   شیره 
 حبیب را گذاشت آنجا تامواظبش باشد خودش با اسبش
 وبا اسبی که حبیب سوارش آمده بود رفت دروازه کازرون
 خانه پسران آ اسکندر، قضیه را برای آنها گفت. آنها گفتند
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 خودشان میروند. فوری هم رفتند. این ها قلدرهای محله
 دروازه کازرون بودند. یکیشان هم رفته بود توی اس. پی. آر،
 گویا، که این خودش برای ایز گم کردن مناسب بود. لوطی
دردشان به  هم  بعدی  بادکردن  برای  میشد.  سرشان   گری 
آنها کرد  تعریف  داشت.  هم  سبیل  باج  برایشان   میخورد. 
 رفتند و او هم آمد اول وقت رفت به سید حاج غریب، اسب
 ها را دم امامزاده بست و رفت تو. متولی خواب الود بود.
 او را نشناخت.  وقتی که گفته بود کیست متولی پرسید
بودش نشناخته  عمامه  بی  نبود.  سرش  چرا  اش   عمامه 
 اول. جواب داده بود میخواسته سرش هوا بخورد یک کم،
بود گفته  مرد  بخواند.  نماز  است  آمده  بود  گفته   نیاورده. 
 هنوز صبح نیست، نشده، که. گفته بود نماز حاجات است،
گدائی ازخدا  نباید  میگفتم،  »چرند  گفت  است.  کرده   نذر 
برای شکر کردن است. جدَم خودش میداند من نماز   کرد. 
 چه میخواهم، چه لازم دارم. چه لازم است بگویم. به گفته
 و تلفظ من نیاز ندارد. عقیده و تصمیمش راهم  بنا به گفته
 من عوض نمیکند. گذاشته است که من خودم کاری بکنم
 برای خودم - و برای دیگران.  زندگانی من را به دست خودم و
 دست آدم های دیگری مثل خودم داده است که ما خودمان
 درستش کنیم یا خرابش کنیم.  اومسئولیت  ندارد، قبول
 نمیکند. »اگه به کسی نگی، او خیلی تجربه داره، بس که
و بود   رفته  دیگه.« گفت  دنیادیده س. خداس  و   قدیمی 
نماز  یک  خواندن.  به  بود  ایستاده  و  بود  گرفته   وضوئی 
 سیر از ته دلش بجا آورد. گفت گاهی نماز میچسبد. نماز
خواندن نماز  گفت  نمیچسبد.  که  است  باشد  سرعادت   از 
 رفت و آمد لنگر ساعت که نیست، مکانیکی، ماشینی، کوک
 کرده. تمامش باید توی دل باشد تا قبول باشد. و خودتی که
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 باید قبول کنی، باید ببینی که قبول کرده ای، که ببینی از
 ته دلت درآمده و ته دلت نشسته یا نه.«  گفت بعد برگشته
را وهردو  بود  کشیده  یدک  راهم  حبیب  اسب  و  خانه   بود 
 برد و ول کرد درطویله و از هشتی گذشت رفت توی خانه.
 بی بی و خانم جانم، که مادرش و مادرم بودند، تمام شب
 بیدار به انتظار برگشتنش بودند. دلواپسش بوده اند چون
 با اسب و با بابا حبیب رفته بوده است و تا دیر برنگشته
 بوده اند، اما حالا، با وجود تقلاهای پیش، خوابش نمیآمد.
سرمقاله به  بود  نشسته  است،  خسته  نمیکرد  هم   حس 
 نوشتن، و رونویس کردن نامه. وقتی اینها تمام شد صبح
که درحمام  حسابی.  گرم  حمام  حمام،  به  رفت  دیگر.   بود 
برد. بعد نزدیک بود درانتظار کیسه کش خوابش   خوابیده 
 ظهر آمد خانه دید حبیب آنجاست.  هول شد که چه پیش
 آمده است. حبیب گفته بود، هیچ، پسران آاسکندر گفتند
 خوبیّت  ندارد بماند آنجا چون  هرکس اورا ببیند میفهمد
درست است  بوده  دیده  هم  او  آقا.  به  دارد  ربطی  کار   که 
 میگویند نمانده بود و آمده بوده است. از حبیب پرسیده
تا وقتی آنجا  بود هندی چه شد، کجا بردندش. گفته بود 
 بوده جائی نبرده بودندش. ادای نجاتش را درآورده بودند و
 مرده شور را به فحش کشیده بودند که مردک را چرا تا آن
 وقت بازنکرده بوده است و چرا نفهمیده است که آنها که
 آورده بودندش چند تا بوده و کی ها بودند و کجا رفتند؟
 گفته بود ادا درمیآوردند و به او هم اشاره کرده بودند برو،
او آمد. پدر بهش گفته از آنکه بازش کنند هم   و پیشتر 
 بود خسته ای برو بخواب. و مقاله و رونویس راهم داده بود
ابراهیم کربلائی محمد  به  ببرد  بود سرراهش  گفته   بهش 
 مشکین قلم که هم مکتب خانه داشت هم خطاط بود و
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 کاتب صفحه های روزنامه که با چاپ سنگی درش میآوردند.
 حبیب نوشته ها را گرفته بود وهمان دراتاق مانده بود مثل
 اینکه مردد بود. بعد که بهش گفته بود چرا معطلی نمیروی،
 گفته بود »اینم این.« وکیسه کوچکی را که چرمی بود گرفته
 بود پیش او،  اوپرسیده بود این چیست؟ حبیب گفته بود
 سرش بسته ست، قیطان خفتکش لاک و مهرشده است. و
 آن را تکان داده بود و گفته بود »ده بیست تائی سکه طلا.« 
 پرسیده بود از کجا میگوئی؟ حبیب کیسه را بالا گرفته بود
 و تکان داده بود باز، گفته بود »بشنوین. ازشکل گردشون،
کجا »از  بود  پرسیده  طلا.«  لیره  طلان،  جلنگشون   ازجلنگ 
 آوردیشون؟« حبیب گفته بود »باهم نبودیم مگه؟ از جیب
 هندیو. همون دیشب.« پرسیده بود »بازش هم مگر کردن؟«
 حبیب گفته بود »میکنن لابد،. این، همون دیشب.«  و بعد
را نمیگیرد؛ برده بود را نگاه میکند کیسه  او   که دیده بود 
همانجا. بود  مانده  وایستاده  طاقچه،  توی  بودش   گذاشته 
 گفت »نمیدونسَم چکار کنم،چی بگم، گفتم عمامه م کو؟
رو پدرت  »خدا  بود  گفته  حبیب  کردی؟«   چکار  مو   عمامه 
و آقو؟«   حالو،  وخ،  ای  تی  عمامه  فکر  به  آقو،   بیامرزه، 
از نگفتی  من  به  درآوردی،  جیبش  از  »کی  بود  گفته   او 
 جیبش درآوردی. بیخود کردی از جیبش درآوردی. میومدی
 میخواسی پس بدی بهش. بیذاری پهلوش.« حبیب گفته
 بود »خدا حفظت کنه، آقو. میذاشتم برای پسرای آ اسکندر؟
 حالا شما بدین به کمیته.« مقصودش کمیته حزب دموکرات

فارس بود که  فرق نمیکرد.

 دیگر چیزی نگفت. به عکس ها نگاه میانداخت. گفتم
 آن وقت چه شد، بعدش؟  انگار نشنید. توجهش به
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 عکس ها بود. عکس ها را یکی یکی نگاه میکرد. بعضی
 را تند، بعضی را رویشان میماند، و بعد میگذاشتشان
دسته پهلوی  رختدان.  کاس  پشت  روی  هم   روی 
و بودند  شده  دسته  پنج  چهار  دیگر  که  پیش   های 
»وقتی گفتم  »ها؟«   گفت  بعد  بود.  کم  برایشان   جا 
 روزنامه دراومد؟« گفت »دراومد.« گفتم »وقتی که آن
نامه و مقاله دراومد؟«  گفت »درآمد، دیگه. همین دیگه.«

 فکر کردم یا قصه اش تمام بود یا خسته بود یا توجهش
 به عکس ها بود که انگار دیگر از آن میل و لذت تعریف
 رفته بود. پرسیدم قنسول چکار کرد؟ گفت »کاری نبود، چه
 کاری؟« گفتم »تلافی آن کارتان.« گفت »چلک مُسَه نیس
مُسَه چلک  دولک  الک  بازی  به  درشیراز  قنسول.«  یک   کار 
 میگویند. فکر کردم شاید سئوال من زیاد فضولی بود که
 این جور جوابم داد. چیزی نگفتم. گفت تلافی و لج کارِ جدی
 نیست. این ها کارشان جدی ست. میخواهند یک مملکت
 را که مالشان نیست بچرخانند. نمیگذارند گندش زیاد درآید.
 لازم باشد جواب میدهند اما یک وقت، اما جوری که جور با
 صلاحشان باشد. این هم که این جور نامه فرستاده بود که
 میشود گفت بی احتیاطی کرد برای این بود که دراین خراب
 شده مملکتِ  بی صاحبِ بدبخت درتجربه هاشان نداشتند
 که از میانه مردم یکی بلندشده همت کند گیرشان بیندازد.
 مانع این جور کارهای مملکت خراب کننده و ملک و ملت به
 باد دهنده باید دولت باشد ومأمورهای دولتی، که اینها را از
 پیش توی کیسه خود کرده اند. برای این ها دراین جا در این
 مملکت جز مأمورهای دولت و دولت کسی وجود ندارد که
 کس باشد. پیغام و پول را راحت توسط سفارت میفرستند
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برقصد. حالا رِنگی که میزنند  به   برای کسی که میخواهند 
وقتش به  بعد  تا  اند  خورده  ازکجا  ببینند  میکنند   شروع 
 تلافی کنند. اما آدم اگر وظیفه ای دارد نباید بترسد از هیچ
تلافی، به  زیادی  نمیکنند  تلف  را  وقت  اینها  تلافی.    جور 
میخواهی ترسیدن.  به  زیادی  نکن  تلف  را  وقتت   توهم 

توجهی داشته باشی، توجه کن به جنسِ نتیجه کارت. 

و آبرو  گفت  رفت.  آبرویش  گفتید  گفتم  احتیاط   با 
 سیاست؟ کارش بود کارش را کرد. آبرو نگاه داشتن به جای
 اجرای وظیفه، وظیفه ای که کارش است؟ کارش را نمیکرد
چه پهلوی  آبرویش  دستگاهش.  پیش  بود  آبروئیش   بی 
ما برای  آنها  نیستیم.  مطرح  برایشان  ما  ما؟  رفت؟   کس 
 مطرح اند  که دارند میبلعندمان. ما باید آبرو نگهداریم - نه
آنها،  پیش خودمان هرکداممان پیش هرکداممان.  پیش 

بفهم.  همین. این را همیشه به یاد خودت نگه بدار.

 گفتم شما گفتید آبرویش رفت. گفت اصطلاحی بود. گفتم
که کرد  نگاهم  جوری  »ها؟«   گفت  میگفتند.  چه   مردم 
 انگار حرفم برایش تعحب آور بود. گفتم وقتی که روزنامه
بارک الله!  اگر خواندند!  گفتند   را خواندند. گفت خواندند، 
ازاین هم  بعضی  میگفتند.  که  بود  رودربایستی  از   بیشتر 
 جرأت حسودیشان میشد؛ بعضی ها هم حسودیشان آنقدر
 زیاد بود که گفتند این خودش کار انگلیسیها ست. مردم،
 مردمی که مردم اند، توی این چیزها کجا هستند؟ ازاینکه
 کاغذ را چه جور گیرآوردیم هیچکس نمیپرسید، هیچکس
دانستن؟ به  حاجتی  چه  بدزبانی  برای  نمیدانست.   چیزی 
 تازه این ها همه فقط برای چاپ آن مقاله و آن نامه بود. 
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که ندادیم  پز  فقط.  ایم  کرده  چاپ  که  کردیم  وانمود   ما 
 شب خودمان رفتیم و پیک را گیرانداختیم. لزومی نداشت
 پزدادن.  کاری را که باید کرد باید کرد.  کردیم. کار را برای پز
 دادن نباید کرد مگر اینکه دراصل قصدت سینه کفتری کردن 
 و گردن گرفتن و همان خودِ پزباشد. همین که بتوانیم و،
کردی، که  کردی  بگوئیم خوب  به خودمان   میتوانیم هم، 
 آفرین برتو، همین برای ما بس بود و بس هم هنوز هست.
 سهم مردم هم همین که باید وضع خود را درست بسنجند و
 درست ببینند. پز دادن از قماش همان حقه بازیهاست. درواقع
 برای کردن یک کار سخت بهتر است که اصلًا خودت را ندیده
 بگیری. بگذار دیگران هم ندیده بگیرندت. خوش باش که کاری
 که کرده ای - اگر کاری که کرده ای درست و خوب و بجا بوده
 است آن بس است برایت.  زیاد ترازاین خراب کردن آن است،
 یا دست کم به آن لطمه آوردن.  مواظب باش نگذار بگذارندت

توی مردنگی، نگذار پشت جعبه آینه باشی.

 و عکسی را که در دستش بود گذاشت روی یکی ازآن دسته
. درآرد  عکس  باز  که  نشد  خم  دیگر  و  دیگر  های   عکس 
این »خب،  گفت  بعد  و  دارد.«   دم  اتاق  این  »عجب   گفت 
 هم عکس ها که میدیدی اما نمیدونستی اینها کیا هسّن.« 
 گفتم »پس چه فایده؟  میارزید به زحمتش که کشیدین؟«
 نگاهم کرد و بازهم نگاهم کرد، گفت کاری بود که باید کرد.
 بعضی کارها هست که باید کرد. فایده ش همان کردن. بعد
من به  برنمیدارد،  است،  برنداشته  من  رااز  نگاهش   دیدم 
 خیره ست و درخیره بودنش انگار الان مرا نمیبیند. انگار آن
 نگاه از میان من، هیکلم، گذشته است و بی عوض کردن
 جهت به جای دیگری رفته ست. انگار با نگاه و با صبرش
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 دنبال چیزی بود، دنبال فکری بود، دنبال حرفی بود. و آهسته
 آن نگاه خیره برمیگشت، آهسته نرم میشد انگار شناسنده
 تر میشد  تا مهربانتر شد. نرم زد پشت کله ام، گفت »توهم

بزرگ شدی ازاین کارها بکن.  بکن.«  

 شاید باید نگویم که اشک توی چشم های من چرخید، ولی
 چرخید. چرایش را نمیدانم. هنوز هم نمیدانم اما دیدم باز
 ازآن وقت ها شد که بی اختیار اشک میآید. اشکم درآن
 سال ها هربار که میآمد گاهی زود، بیشتر بی آنکه بفهمم
شد. گم  ها  بعد  حال  این  میآمد.  اختیار  بی  همیشه   چرا، 
و تن  شدید  دردهای  نینداخت،  گریه  به  مرا  کتک   هرگز 
ناخوشی هم نه.  نزدیکی ها و دوری های انسانی، چرا. زیاد.

 برای اینکه سکوتم  اورا به دیدن تغییر حالتم نکشاند گفتم
 مقصود قنسول از آن نامه اش چه بود؟ با لبخند که با نگاه
 محبت بود، و از فهم علت سئوال بود نه از معنی سئوال،
 گفت »شیطون!«  و بعد گفت »رفاقت ظاهر برای روز مبادا.« 
و مأمور  کردن  ذخیره  با  رفته،  و  گذشه  دیگر  حالا  گفت   و 
 خدمتکار تا وقتی که لازم شد. مردم داری به ملعنت. برای
 نقشه های سیاسی. گفتم مردم داری، چه مردمی؟ گفتید
 که دزد بود، قالتاق بود. گفت از دزد و قالتاق بهتر برای نقشه
 هاشان کی؟ بادزد و گرسنه و احمق بهتر میشود به چپ چپ
 به راست راست کرد. حرص داشته باشد است، شعور و شرف
 نداشته باشد است که خوب است. بیل وکلنگ شعور ندارد،
 شعور نمیخواهد. آدمهائی که واقعاً درست و خوب بفهمند
 اولًا که کم گیر میآیند، ثانیاً کم نوکر و مطیع میشوند وبد
 قلق هستند، ثالثاً معمولًا بیکاره هم هستند، تنبل اند. شعور



46

ابراهیم گلستان                                      از صندوقی در سرداب خانه قدیمی ما

به میکشد  هم  تردید  تردید،  هم  احتیاط  میآورد،   احتیاط 
 بزدلی، گاهی. بگو اغلب. درهرحال به درد اطاعت نمیخورند.

سئوال میکنند زیادی - با هوش و کنجکاو اگر باشند.

 نگاهش کردم. دید نگاهش میکنم دست برد بازیک عکس
برای هم  را  اسبش  »ضمناً  گفت  کشید.  بیرون  رختدان   از 
 دولت بریتانیا خوردند. در شهر نمیشد آبش کرد بردندش
پرسیدم کردند.  احسنش  به  تبدیل  آنجا  وسروستان،   خفر 
که وقتی  گفتم  بودین؟«  شما  کاری  اصل   »نفهمیدن 
ازکجا  را  آن  نپرسیدند  درآوردید  درروزنامه  را  قنسول   نامه 
انگلیسیهاست کار خود   گیرآوردید؟ گفت یک عده گفتند 
 که یک جورپولتیک درکارشان است. ما میگفتیم انداخته
بود. آنجا  روزنامه  دفتر  که  ای  خانه  درتوی  ازلای   بودندش 
برایمان کسی  بودند  کرده  فکر  نفهمی  بفهمی  هم   شاید 
 فرستاده . اما این را که خودمان رفته باشیم و فرستاده را
 گرفته باشیم مثل اینکه به فکر کسی نرسیده بود، نمیرسید.
 ما پز ندادیم و همه اش همان را گفتیم و همین پزندادنمان

رسید به جانمان. و گفت »حواست باشد. خوب؟«

 اوهمچنان به عکس نگاه میکرد و بعد آن را گذاشت روی
یک به  یک  که  برداشت  دیگررا  تای  چند  باز،  و،   رختدان 
 میدیدشان میگذاشتشان روی هم، کنار، گفت آنهائی که
 پیک را پس بردند آنقدر همه اش ازخودشان گفته بودند و
 آنقدر همه ش رابه خودشان بستند که قصه را ازاصل عوض
 کردند. گفتند وقتی که فهمیده بوده اند که پیک درکجا گیر
 است رفته بوده اند تا درش بیاورند دیده بوده اند هیچکس
 پهلوی او نبوده است و او تنها، کت بسته، چشم و گوش
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 و دهان بسته، افتاده بوده است پهلوی چند تابوت، که تا
 حدی هم همینطور بوده. ازقول مرده شور ساخته بودند که
 دزدها - چون گفته بوده اند که دزد ها اورا گرفته بوده اند
 - که دزدها وقتی که فهمیده بوده اند که او قراول و فرّاش

قنسول است ترسیده بودند و دررفتند.

او میگفت از مرده شور بپرسند  اگر میآمدند و   گفتم 
بود، شور  مرده  شور  مرده  گفت  چه؟  میگویند   دروغ 
شور مرده  نمیداد.  بروز  که.  نبود  بیشرف  و   جاسوس 
بودن. بیشرف  به  نمیارزد  چه،  یعنی  عمر  که   میداند 
 ضمناً، شیره ای هم بود. شیره ای کجا حال و حواس و
 حوصله  دردسر دارد؟ و خندید. نمیدانم برای سر به سر

گذاشتنم بود یا خنداندنم که این را گفت.

اینکه بدانیم عمر یعنی چه آیا بهترین برای   آمدم بگویم 
آیا آدم  راهش مرده شورشدن هست؟ میخواستم بگویم 
 در وقت زنده بودن است، فقط، که میشود بیشرف باشد؟
آخر؟ کرد  کار  چه  میرعباس  پرسیدم  نپرسیدم.   نگفتم. 
 گفت گذشته و رفته، من چه میدانم. دزدی، گردنه بستن.
 میخواستی چه کارکند یک دزد؟ گفتم مقصودم قنسول با
رفته. سئوال و  کار کرد آخر؟ گفت گذشته   میرعباس چه 
بزرگترهاش او هیچ،   با میرعباس   ها میکنی تو، هم، ها! 

درتهران با قالتاق ها خیلی . پرسیدم یعنی چه؟

 انگار بی حوصله شده باشد گفت یعنی فرصت طلب بسیار،
و لباس  درهر  هرجورآدم  بسیار.  چاکری  به  حاضر   یعنی 
 حرفه که باشد برایشان خوب است. توی لباس خراب باشد
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 برایشان کافی ست. به درد سیاستشان میخورد، یک وقت
لباس و رسم مانع نیست. مانع که نیست، هیچ،  شغل و 
 به درد هم میخورد بسیار. قالتاق و دزد و نوکر و جاسوس
ازشان میآوردنشان  زیاد!  خیلی.  اوه،  زیاد.  نیست.  کم   هم 
بعد هم میفرستندشان لای دست عمه شان،  کارمیکشند 
 آخر. گاهی هم بی آنکه بینوای ساده لوحِ لَه لَه زن خودش
و میگویند  چرت  و  میدارند  ور  دور  ها  این  باشد.   ملتفت 
توی یا  هاش  ترین  باهوش  نمیفهمند.  میشود،   باورشان 
 این گودها نمیآیند یا زود میروند کناری، یا یک پا خودشان
 میشوند یک کاره، کارچرخان. تا وقتی که میچلد. تا وقتی
اتفاق، از  و  تصادف  از  اگربگذریم  هم،  این  میچربد.    که 
نیست، خودشان  قوه  و  دراختیار  که  هائی  وضع  و   ازحال 
و پاکی شان. مقدار حرص  به  یا  به حرصشان  دارد   بستگی 
پاکی شان.  مقدار به  یا   - دارد  به هوششان  بستگی   پاکی 
 حرص و پاکی هم بستگی به هوششان دارد - هوش و شعور،
از هوش نیست.  کافی  فقط هوش  نگو.   تربیت  و   تمرین 
 باید شعور بیاید. شعور با تمرین و تربیت فکر میآید. حتی
 در پدر سوخته بودن هم، برای دزدی هم محتاج هوش و
معطلی ول  کردی  اگر  که  نکن  ول  را  فکر  شعوری.  و   فکر 
 دیگر.  نگاه کن. ببین. بخوان. بسنج. بخوان اما هرچه را که
 میخوانی قبول نکن یک هو.  بسنج. یادگرفتن نه یعنی ازبر
قبول یعنی  گرفتن  یاد  گاهی  کردن.  قبول  یعنی  نه   کردن، 
 نکردن.  بسنج.  ازهرچه میخوانی یا بشنوی کمک بگیر برای
 سنجیدن. برای سنجیدن به فهم محتاجی. برای فهم بهتر
را حرفها  این  بیشتر سنجیدن.  به  بهتر سنجیدن.  به   هم 
از همین حالا ای کاش فهمت  ولی  بعدها.  میفهمی   بهتر 

درست تر بود.  فهم خودم هم به همچنین، ای کاش.
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 من بیشتر علاقه ام به قصه ها بود تا به نصیحت. درکتاب
پند و  اندرز  ای  صفحه  نصف  صفحه  هرچند  مدرسه   های 
سئوال خودم  از  هم  ها  وقت  همان  من   بودند.   گذاشته 
 میکردم اگر شنیدن اندرز و پند کافی هست پس چرا هنوز
 احتیاج به اندرز و پند هست بعد از هزارسال؟ بعد از،  بیشتر،

دو، سه، چهارهزارسال، چه میدانم - خیلی هزارسال.

پایان


